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miss simpatia. Sapatos amarelos aparentemente de couro de 

cobra, mas na verdade de plástico, com lacinho dianteiro e 

salto baixo. Calça jeans preta, colada ao corpo. Blusa amarela 

do uniforme da empresa de transporte onde trabalha. Apre-

senta uma ligeira barriguinha. Usa batom vermelho escuro. 

Seus dentes incisivos são bem maiores do que os outros, o 

que lhe permite simpáticos sorrisos, enquanto franze o nariz 

arrebitado. Os brincos são duas argolas brancas e grandes, 

uma em cada orelha. Está sentada, encostada no respaldo da 

poltrona situada na lateral do ônibus, em frente à roleta. Sorri 

muito e conversa bastante com todos os passageiros, enquan-

to faz caretas, sempre a franzir o nariz. Uma mulher do tipo 

expressiva. Seu cabelo cacheado vai até os ombros, tem uma 

cor indistinta entre o amarelo e o laranja. Sua pele é escura. 

Deve estar na casa dos trinta anos. Uma coisa é certa, está 

apaixonada pelo motorista da linha 351. Ele, no entanto, é na-

morado de um professor de Matemática que trabalha numa 

escola pública da periferia. Ela mora com um cara aí já faz uns 

dois anos, gosta dele, é bom de cama, mas preguiçoso. Ho-

mem que é sustentado por mulher não presta, é isso que ela 

pensa, seu pensamento nunca ultrapassará o senso comum. 

Está preocupada com o aumento do aluguel do barracão de 

fundos onde ela mora com o cara e o filho de sete anos, que 

não é desse cara, é do anterior a ele, morto num assalto, leva-

ram seu celular e sua vida. Há também a dívida do cartão de 

crédito. Porém ela ainda ousa sonhar, quem sabe com a casa 

própria, o motorista da linha 351, deixar de ser cobradora, ser 
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motorista, ou não trabalhar, ganhar na loteria, ficar famosa. O 

movimento no ônibus está tranquilo. Tira uma selfie e a com-

partilha em uma rede social.  

 

leandro. Rude. Trabalhador braçal. Se esbarram na rua. Não 

vê por onde anda, cidadão? Mal se olham, o homem tímido é 

um homem de nuvens, pouco afeito à realidade. Intelectuali-

dade sem chão. No dia seguinte, se esbarram no mesmo lugar 

e na mesma hora. Ah, cidadão, isso é de propósito? Pega o in-

telectual tímido pelo colarinho puído, muito branco de tanto 

lavar. Os olhos se tocam. O homem rude, vulcânico, olhar de 

fera. O homem tímido, nublado, olhar de criança. Clichê. Os 

olhos são o espelho da alma. Se reconhecem, se cheiram co-

mo cães alados. Depois de medo, o homem tímido sente de-

sejo. Ou o desejo vem antes do medo? O homem rude tem 

uma ereção ao sentir aquele hálito de limão. Rimas nunca são 

despropositais. No terceiro dia, o encontro é intencional. Sem 

esbarrões, só esperas. O homem rude leva o homem tímido 

pra casa, ambos silenciosos no ônibus. No sexo, o homem tí-

mido é violento e dominador, enquanto o homem rude é frá-

gil, carente de afeto e dor. Rimas nunca são despropositais. O 

homem rude tem uma briga, chega na casa do homem tímido 

— vampiro pálido que gosta da dor — e cospe sangue. Quan-

do o homem tímido lhe entrega o poema escrito no primeiro 

dia em que se esbarraram, o homem rude fica surpreso com 

o seu nome no título: Leandro. O coração acelera, pois, pela 

primeira vez, é protagonista na vida. Entende, portanto, que 
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deve sua existência ao outro: pálido, vampiro, acolhedor. Da 

dor obtém o prazer. Dá aqui bem na minha cara. O homem 

tímido dá um soco tímido e gosta. O segundo já é mais robus-

to. O terceiro, colossal. O rosto do homem rude, com o tem-

po, fica deformado. E isso o faz ser ainda mais amado pelo 

seu boxeador. Eles não sabem parar, já que a dor e o prazer 

são vícios. A morte precisa agir. Ela arrebata um dos dois. O 

mundo volta a girar.  
 

rainbow down. Ele atravessa a rua. É negro, e usa boné ver-

melho. Pendente no ombro direito, uma bolsa grande. Ele es-

tá de óculos escuros. Usa camisa de malha branca e bermuda 

jeans. Calça seus pés um par de mocassins azuis. Tem uma bar-

riga proeminente, e sua altura é de mais ou menos um metro 

e meio. Seus movimentos são femininos, delicados. Para no 

ponto de ônibus e espera. Ele é sério, daqueles que não que-

rem nem precisam interagir com os outros. Uma mulher grita 

com as crianças, fala alto, dá risadas escandalosas. Ele a olha 

pelo rabo dos olhos e pensa no quão certas pessoas são mal- 

-educadas. Quando o ônibus para, a mulher e as crianças en-

tram primeiro. Ele entra depois de todos, senta-se. Desce dez 

minutos depois. Pessoas o olham, pessoas comentam. Acham 

engraçado “um down bicha”. Ele há muito tempo deixou de 

se importar com elas. Tem trinta e dois anos, é independente 

(até onde a sociedade permite). Toca a campainha, a tia não 

gosta de interfone. Ela vem abrir o portão. Ele entra e dá dois 

beijinhos no rosto dela, um em cada bochecha. A tia sorri, ele 
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é tão carinhoso. “Fecha o portão, que preciso tirar o bolo do 

forno.” Antes de fechar o portão, ele lança um olhar pra ofici-

na em frente. Um dos mecânicos lhe sorri e, com a mão sobre 

a calça, segura a “trouxa”, manda um beijinho. Há maldade 

naqueles gestos. Os outros homens sorriem e balançam a ca-

beça de um lado pro outro.  

 

marmitex. “Qual o número da sua casa? Tá difícil de enxer-

gar.” “Três-sete-cinco.” “Então é aqui mesmo. No Centro 

não tava chovendo. A chuva me pegou ali no bairro...” “Ah, 

tá.” “Espera um pouco, tenho que ter cuidado pra tirar aqui.” 

“Você foi esperto, parou debaixo da árvore.” “Entregador 

tem que se virar. Aqui o marmitex.” “Eu vou pagar em dinhei-

ro. No aplicativo, eu coloquei cartão, mas tá chovendo, en-

tão... Tem problema?” “Não.” “Okay. Obrigado.” “Peraí, falta 

a salada.” “Ah, é.” Alto, voz mansa, calmo. Com o capacete, 

não dá pra ver o rosto. As partes do corpo que não tomam 

sol devem ser bem claras. “Obrigado.” “Eu que agradeço.” 

“Eu queria te fazer uma pergunta.” “Pode fazer.” “Você mora 

aqui no bairro? Acho que já te vi.” “Já morei aqui sim.” “Até 

mais então.” No dia seguinte, durante a tarde: “Lembra de 

mim?” “Quem tá falando?” “Ontem entreguei um marmitex 

aí no seu bairro, na sua casa.” “Ah...” “Não tinha ninguém 

pra ligar.” “Que foi? Tá chorando?” “Descobri que vou mor-

rer, cara.” “Todos vamos.” “Não é brincadeira, tenho câncer, 

três meses de vida.” “Ah...” “Posso ir aí na sua casa?” “Uhm... 

tá bom. Te espero.” “Mas dessa vez eu vou de ônibus.” 


