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miss simpatia. Sapatos amarelos aparentemente de couro de
cobra, mas na verdade de plastico, com lacinho dianteiro e
salto baixo. Calga jeans preta, colada ao corpo. Blusa amarela
do uniforme da empresa de transporte onde trabalha. Apre-
senta uma ligeira barriguinha. Usa batom vermelho escuro.
Seus dentes incisivos sao bem maiores do que os outros, o
que lhe permite simpaticos sorrisos, enquanto franze o nariz
arrebitado. Os brincos sao duas argolas brancas e grandes,
uma em cada orelha. Esta sentada, encostada no respaldo da
poltrona situada na lateral do 6nibus, em frente a roleta. Sorri
muito e conversa bastante com todos os passageiros, enquan-
to faz caretas, sempre a franzir o nariz. Uma mulher do tipo
expressiva. Seu cabelo cacheado vai até os ombros, tem uma
cor indistinta entre o amarelo e o laranja. Sua pele é escura.
Deve estar na casa dos trinta anos. Uma coisa é certa, esta
apaixonada pelo motorista da linha 351. Ele, no entanto, é na-
morado de um professor de Matematica que trabalha numa
escola publica da periferia. Ela mora com um cara af ja faz uns
dois anos, gosta dele, ¢ bom de cama, mas preguicoso. Ho-
mem que ¢ sustentado por mulher nao presta, ¢ isso que ela
pensa, seu pensamento nunca ultrapassara o0 senso comum.
Esta preocupada com o aumento do aluguel do barracio de
fundos onde ela mora com o cara e o filho de sete anos, que
nao ¢é desse cara, é do anterior a ele, morto num assalto, leva-
ram seu celular e sua vida. Ha também a divida do cartao de
crédito. Porém ela ainda ousa sonhar, quem sabe com a casa
propria, o motorista da linha 351, deixar de ser cobradora, ser
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motorista, ou nao trabalhar, ganhar na loteria, ficar famosa. O
movimento no Onibus esta tranquilo. Tira uma se/fze e a com-
partilha em uma rede social.

leandro. Rude. Trabalhador bracal. Se esbarram na rua. Nao
veé por onde anda, cidadao? Mal se olham, o homem timido ¢
um homem de nuvens, pouco afeito a realidade. Intelectuali-
dade sem chao. No dia seguinte, se esbarram no mesmo lugar
e na mesma hora. Ah, cidadao, isso é de propésito? Pega o in-
telectual timido pelo colarinho puido, muito branco de tanto
lavar. Os olhos se tocam. O homem rude, vulcanico, olhar de
fera. O homem timido, nublado, olhar de crianca. Cliché. Os
olhos sao o espelho da alma. Se reconhecem, se cheiram co-
mo caes alados. Depois de medo, o homem timido sente de-
sejo. Ou o desejo vem antes do medo? O homem rude tem
uma ere¢ao ao sentir aquele halito de limao. Rimas nunca sao
despropositais. No terceiro dia, o encontro é intencional. Sem
esbarrdes, s6 esperas. O homem rude leva o homem timido
pra casa, ambos silenciosos no 6nibus. No sexo, o0 homem ti-
mido ¢ violento e dominador, enquanto o homem rude ¢ fra-
gil, carente de afeto e dor. Rimas nunca sao despropositais. O
homem rude tem uma briga, chega na casa do homem timido
— vampiro palido que gosta da dor — e cospe sangue. Quan-
do o0 homem timido lhe entrega o poema escrito no primeiro
dia em que se esbarraram, o homem rude fica surpreso com
o seu nome no titulo: Leandro. O corag¢io acelera, pois, pela
primeira vez, ¢ protagonista na vida. Entende, portanto, que
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deve sua existéncia ao outro: palido, vampiro, acolhedor. Da
dor obtém o prazer. D4 aqui bem na minha cara. O homem
timido d4a um soco timido e gosta. O segundo ja é mais robus-
to. O terceiro, colossal. O rosto do homem rude, com o tem-
po, fica deformado. E isso o faz ser ainda mais amado pelo
seu boxeador. Eles ndo sabem parar, ja que a dor e o prazer
sao vicios. A morte precisa agir. Ela arrebata um dos dois. O
mundo volta a girar.

rainbow down. Ele atravessa a rua. E negro, e usa boné ver-
melho. Pendente no ombro direito, uma bolsa grande. Ele es-
ta de 6culos escuros. Usa camisa de malha branca e bermuda
Jeans. Calga seus pés um par de mocassins azuis. Tem uma bar-
riga proeminente, e sua altura é de mais ou menos um metro
e meio. Seus movimentos sao femininos, delicados. Para no
ponto de 6nibus e espera. Ele ¢ sério, daqueles que nao que-
rem nem precisam interagir com os outros. Uma mulher grita
com as criancas, fala alto, da risadas escandalosas. Ele a olha
pelo rabo dos olhos e pensa no quao certas pessoas sao mal-
-educadas. Quando o 6nibus para, a mulher e as criangas en-
tram primeiro. Ele entra depois de todos, senta-se. Desce dez
minutos depois. Pessoas o olham, pessoas comentam. Acham
engracado “um down bicha”. Ele ha muito tempo deixou de
se importar com elas. Tem trinta e dois anos, ¢ independente
(até onde a sociedade permite). Toca a campainha, a tia nao
gosta de interfone. Ela vem abrir o portao. Ele entra e da dois
beijinhos no rosto dela, um em cada bochecha. A tia sorri, ele



¢ tao carinhoso. “Fecha o portao, que preciso tirar o bolo do
forno.” Antes de fechar o portio, ele langa um olhar pra ofici-
na em frente. Um dos mecanicos lhe sorti e, com a mao sobre
a calca, segura a “trouxa”, manda um beijinho. Ha maldade
naqueles gestos. Os outros homens sorriem e balangam a ca-
bega de um lado pro outro.

marmitex. “Qual o numero da sua casa? Ta dificil de enxer-
gar.” “Trés-sete-cinco.” “Entdo é aqui mesmo. No Centro
nao tava chovendo. A chuva me pegou ali no bairro...” “Ah,
ta.” “Espera um pouco, tenho que ter cuidado pra tirar aqui.”
“Voce foi esperto, parou debaixo da arvore.” “Entregador
tem que se virar. Aqui o marmitex.” “Bu vou pagar em dinhei-
ro. No aplicativo, eu coloquei cartdo, mas ta chovendo, en-
tdo... Tem problemar” “Nao.” “Okay. Obrigado.” “Perai, falta
a salada.” “Ah, ¢.” Alto, voz mansa, calmo. Com o capacete,
nao da pra ver o rosto. As partes do corpo que nao tomam
sol devem ser bem claras. “Obrigado.” “Eu que agradeco.”
“Eu queria te fazer uma pergunta.” “Pode fazer.” “Vocé mora
aqui no bairro? Acho que ja te vi.” “Ja morei aqui sim.” “Até
mais entdo.” No dia seguinte, durante a tarde: “Lembra de
mim?” “Quem ta falando?” “Ontem entreguei um marmitex
af no seu bairro, na sua casa.” “Ah...” “Nao tinha ninguém
pra ligar.” “Que foi? T4 chorando?” “Descobri que vou mor-
rer, cara.” ““T'odos vamos.” “Nao é brincadeira, tenho cancer,
trés meses de vida.” “Ah...” “Posso ir af na sua casa?” “Uhm...
ta bom. Te espero.” “Mas dessa vez eu vou de 6nibus.”
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