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prólogo. 

 

Acorda. Uma pontada forte no lado direito do abdômen. 

Dorzinha chata. Deita-se de bruços, às vezes dá resultado. Dessa 

vez não. Levanta-se. Vai ao banheiro. No espelho, os olhos escuros 

o olham com pesar. A cara amarrotada, a calvície, os fios brancos. 

Fome é vida, a morte é satisfação. O que acontece após o derradei-

ro estertor? Ultimamente, vem tendo esperanças desesperadas. A 

morte se aproxima, mas não está ainda acostumado com ela. Aque-

la dorzinha está ali há quase um mês. Os médicos dirão quê. Exa-

mes, exames e mais consultas. Diagnóstico nenhum. Compram di-

ploma, e a gente que paga o pato. Incompetentes. Analgésico, e lo-

go passa. Escuridão lá no céu, postes de luz aqui embaixo, nenhum 

veículo automotor na rua. 

Vai até a estante e escolhe um livro. Não lê mais nada novo, 

só faz releituras, como se quisesse lembrar, reviver o vivido. Im-

possível. Nenhuma leitura é igual a outras. Põe os óculos, ajeita-se 

na poltrona, só de cueca, o pau adormecido, o coração quase no 

fim. Na segunda página lida, percebe que ficou alheio enquanto os 

olhos deslizavam sobre as palavras. Disperso sempre. Volta ao iní-

cio, lê em voz alta. Sente um arrepio, medo da própria voz. Lê de-

vagar, degusta o som das palavras, consegue se concentrar. Após 

dez páginas, pensa sobre elas durante dez minutos, um para cada. 

Voltar a dormir? Impossível. No fim da vida, dorme-se pouco, é o 

que dizem. Ele comprova. Resta-lhe pouco tempo, não deve gastá- 

-lo nos braços doces de Morfeu.  

Açúcar. Não propriamente o veneno em si. Algo doce. Seu 
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fraco. Para que economizar vida? Na geladeira, o pudim sorri-lhe 

traiçoeiro. A colher afunda na boca, os olhos se fecham de prazer. 

Melhor do que sexo, não tem dúvida, muito melhor, mesmo o sexo 

doce não é tão doce quanto. Culpa nenhuma, em relação a nada, 

culpa é coisa de gente fraca e ingrata. Entre morrer com um pinto 

na boca e; prefere a colher cheia de mel. Respira fundo, satisfeito 

e triste. A felicidade consiste em desejar, o orgasmo é a morte, petite 

mort, como dizia aquele lindo francês. Tem um fraco por franceses. 

Tão avant-gardistes! 

Olha para a parede. Ouve um trem apitar ao longe. Gosta 

mais da noite do que do dia. O silêncio, a ilusão de que o mundo 

dorme. Os sóis de inverno têm um lugar em seu coração. Mas a 

sensação de solidão que a noite traz é única. Além disso, a luz elétri-

ca e as sombras o impedem de ver com clareza as manchas na pare-

de, as rachaduras na pintura, o piso lascado e tantas outras imper-

feições. Nas sombras, a casa é um pouco bela, habitável. Mas Ele 

gosta de se ver, no espelho, em ambiente iluminado naturalmente, 

com luz solar. A luz faz bem aos seus traços, dá certo encanto à 

pele flácida e às marcas de expressão, sem falar que ameniza as 

olheiras. Nas sombras, a velhice se acentua, se situa, reside plena. 

No sol, a juventude brilha. Casa nas sombras; rosto na luz. 

Quando morrer, só descobrirão seu corpo por causa do chei-

ro de carne podre. Isso não o incomoda, acha mesmo uma boa for-

ma de não ser esquecido, o cadáver podre, tão natural, tão sem arti-

fícios tanafóbicos, tão poético. Se lhe fosse permitido, queria mes-

mo que seu corpo morto fosse lançado aos urubus, sem pompa, 

sem circunstância, sem transtornos ou hipocrisias. Nada mais natu-
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ral servir de alimento aos urubus, nada mais natural. Acende um 

cigarro. Proibido fumar. Fodam-se os moralistas. Do meu pulmão 

cuido eu, pensa. Não tem mais paciência com os medíocres que se 

empenham em controlar a vida alheia.  

Ansiedade noturna. Fumar. Comer. Foder não mais. Com ci-

garros e sem camisinhas enfim. Um cachorro late ao longe. Somos 

unidos aos ancestrais pelo latido de um cão.  

Às vezes, Ele sente saudade dos pais mortos, do irmão dis-

tante, e de Fábio. É recente a emoção provocada pela lembrança 

de um tempo que não volta mais. Liga a televisão: um filme de arte, 

japonês, tão raro na tevê aberta. Fecha essa porta para o mundo. A 

barriga cheia de gases, isso é tudo muito normal. Vantagem de se 

viver só: não é preciso fugir de ser ridículo ou mesmo nojento. A 

velhice tem dessas coisas, descontroles, dores e a melancolia do 

tanto que se perdeu. Que tal escrever um pouco? Tem um diário, 

máxima aventura literária possível para Ele. Não tem competência 

para contos, romances ou poesia. Para quem se escreve um diário? 

Para quê? Ilusão de eternidade. Existi! Barulho lá fora. Medo ne-

nhum. Gatos. Cats na tevê. Felinos vira-latas no telhado.  

Exibicionistas! 

Sonhos românticos, na adolescência. Sorriso sem hálito. Bei-

jo sem língua. Pau sem gosto. Cu sem dor. Prazer constante e infi-

nito. A primeira paixão, delírio, caos e sensação de morte. O suicí-

dio ronda os rejeitados. Depois, só sexo. Um beijo na boca e já era, 

coração entregue, olhos pidões e molhados. A desistência. O en-

tendimento. A autossuficiência, atingível no mais alto grau possí-

vel. Álcool, sexo, drogas, livros, filmes, festas. E então: Fábio. 
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Amor. Morte. Solidão. Quilos mais, quilos menos. Comida a pre-

encher o insaciável vazio. Indigestão. Diarreias. Dores de cabeça. 

Gripe. Tosse persistente. Chuva. Sol. Dia. Noite. Fogos. E uma in-

finidade de coisas que inevitavelmente temos que viver dia a dia.  

Só quem tem pode ter, o resto é sonho e insatisfação.  

Cara flácida, peitos flácidos, bunda flácida, coxas flácidas. 

(O pau nasce flácido e tem o dom de enrijecer inumeráveis 

vezes durante uma vida.) 

Ao agachar, ou subir um degrau, aquele gemido involuntário. 

A fragilidade se instala a cada segundo. Aqueles caras que enfren-

tou na juventude, com seu punho enorme de magro pugilista ama-

dor, hoje o quebrariam com um golpe só. A morte é um pensamen-

to recorrente. A porta do quarto geme, a porta do banheiro geme, 

também geme a do armário. Tudo geme com Ele, tudo envelhece. 

Janelas emperradas, abertas com força bruta somente. Ele é o retra-

to da decadência. Não pode mais sonhar, pois o futuro pouco exis-

te. No passado, havia tempo para a possibilidade. Agora, só há 

tempo para o agora e nada mais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


