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A todas as bruxas.






A Alessandro Couto, que estava comigo
quando esta histéria comegou.






Adormeceram ao som da voz doce de sua mae. Era
uma mulher linda, com olhos de um brilho incomum e la-
bios muito palidos. Eram apaixonados por ela. O pai, com
seu terno preto, o semblante sério, o unico carinho que dava
aos filhos era um leve passar de maos sobre suas cabegas.
Nao podia ser carinhoso ao extremo; do contrario, os filhos
nao seriam homens, seriam uns maricas. Portanto, nao con-
cordava com os mimos oferecidos pela mae, criaria filhos
muito moles, homens fracos, cheios de ideias femininas da
vida. Mas a mulher nao o ouvia, continuava com aquelas his-
torias antes de dormir, incentivando os meninos a lerem li-
vros que retratavam um mundo muito distante da realidade.
Ele devia ser mais firme com ela; porém ela era uma mulher
de opiniao, uma mulher que nio se calava, uma mulher vo-
luntariosa. E era justamente isso que o prendia a ela, uma
mulher de uma beleza rara, cheia de personalidade. Seus ir-
maos criticavam a sua tolerancia; devia colocar a mulher em
seu lugar. Devia dar-lhe uma surra. Mas Alvaro nio ousatia
levantar a mao para a esposa. Diante dela, ele mostrava-se
um homem sensivel, doce, compreensivo. Tinha ela um po-
der sobre ele que ninguém jamais tivera. De uma forma ou
de outra, ela sempre tinha a palavra final. E naquele caso dos
meninos, era ela quem decidia qual a melhor maneira de
educa-los.

Angela acreditava no amor e na arte. Nao batia nos fi-
lhos. E nao deixava o marido exercer a violéncia paterna.
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Ela se considerava uma mulher de sorte. Seu marido era um
homem magnifico, um homem como poucos. E seus trés fi-
lhos eram criaturas adoraveis. F claro que ela protegia os
meninos, evitava que as tristezas, que a dura realidade che-
gasse até eles. Tao ingénuos! Pareciam doces anjos ignoran-
tes das mazelas humanas. Ainda nao possufam a tristeza can-
sada que invade o olhar adulto. Ah, como queria que nunca
adquirissem essa marca cruel. Quando safam as ruas, seus
olhinhos ainda carregavam o brilho da curiosidade sem criti-
ca. Tudo era novo, tudo era diferente, tudo era curioso, tudo
provocava o riso. Até o mendigo maltrapilho, com sua boca
murcha e podre, provocava suas risadas faceis; nao podiam
imaginar que aquele mendigo fosse uma pessoa, com senti-
mentos e necessidades, por isso com dores e sofrimento.
Nada existia além da propria realidade deles, uma realidade
teliz, com limpeza, saide, comida em abundancia, pais dedi-
cados, amor, carinho, sonhos.

Antonio Viegas era o filho mais velho, dez anos. De-
pois dele, o Néstor, nove anos, e o Pablo, oito anos. Trés
criancas amadas. Angela queria ter mais, quetia ter muitos
filhos, como sua mae, uma camponesa que tivera vinte e trés
filhos. Mas, inexplicavelmente, nio conseguia mais engravi-
dar.

Antonio Viegas era o seu filho predileto. Mae ciente de
seus deveres, jamais manifestava essa preferéncia, tentava es-
condé-la, nunca deixa-la transparecer. Mas o primeiro filho
era a sua vida. Por ser mais velho, preparava-o para ser o
protetor dos outros dois. Ele seria sempre o mais forte, o
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mais destemido. A mie tentava desenvolver nele um instinto
de protecdao aos dois irmaos mais jovens. Era assim que ti-
nha de ser. E Antonio Viegas ja sabia, aos dez anos, que ele
devia ser o mais forte, o protetor. Nunca iria decepcionar a
mae. Quando estava a sés com os dois irmaos, tentava exer-
cer a autoridade da mesma forma acolhedora e generosa que
ela. Mas, vez ou outra, cometia alguns excessos; pois havia
nele um tirano nato, que precisava ser domesticado e nao es-
timulado. A tolerancia ensinada pela mae vivia em embate
com a intolerancia tipica de seu carater. Um conflito existen-
te em sua alma infantil. E talvez esse conflito crescesse e o
atormentasse durante toda a vida se a mae nao houvesse ido
embora para sempre. Sem aquela figura tolerante a seu lado,
a intolerancia de seu carater logo assumiria o controle.

A mie foi uma das primeiras vitimas da peste que as
bruxas espalharam sobre Madri. A peste matava em vinte e
quatro horas. Nas primeiras seis horas, uma cegueira escure-
cia o mundo; depois, havia o sofrimento provocado pela
progressiva falta de ar. Apés a mae, morreu o pai. O irmio
mais novo morreu em seguida. Da familia, somente Antonio
Viegas e Néstor escaparam da peste. E a tristeza cansada
passou a brilhar em seus olhos.
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A peste dizimou toda a populagao de Madri, com exce-
¢ao de alguns meninos, eleitos pelas bruxas. Antonio Viegas
e seu irmao Néstor foram uns dos eleitos. Antonio Viegas, é
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