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A todas as bruxas. 



   

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Alessandro Couto, que estava comigo 

quando esta história começou.  
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1 
 

Adormeceram ao som da voz doce de sua mãe. Era 

uma mulher linda, com olhos de um brilho incomum e lá-

bios muito pálidos. Eram apaixonados por ela. O pai, com 

seu terno preto, o semblante sério, o único carinho que dava 

aos filhos era um leve passar de mãos sobre suas cabeças. 

Não podia ser carinhoso ao extremo; do contrário, os filhos 

não seriam homens, seriam uns maricas. Portanto, não con-

cordava com os mimos oferecidos pela mãe, criaria filhos 

muito moles, homens fracos, cheios de ideias femininas da 

vida. Mas a mulher não o ouvia, continuava com aquelas his-

tórias antes de dormir, incentivando os meninos a lerem li-

vros que retratavam um mundo muito distante da realidade. 

Ele devia ser mais firme com ela; porém ela era uma mulher 

de opinião, uma mulher que não se calava, uma mulher vo-

luntariosa. E era justamente isso que o prendia a ela, uma 

mulher de uma beleza rara, cheia de personalidade. Seus ir-

mãos criticavam a sua tolerância; devia colocar a mulher em 

seu lugar. Devia dar-lhe uma surra. Mas Álvaro não ousaria 

levantar a mão para a esposa. Diante dela, ele mostrava-se 

um homem sensível, doce, compreensivo. Tinha ela um po-

der sobre ele que ninguém jamais tivera. De uma forma ou 

de outra, ela sempre tinha a palavra final. E naquele caso dos 

meninos, era ela quem decidia qual a melhor maneira de 

educá-los.  

Ángela acreditava no amor e na arte. Não batia nos fi-

lhos. E não deixava o marido exercer a violência paterna. 
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Ela se considerava uma mulher de sorte. Seu marido era um 

homem magnífico, um homem como poucos. E seus três fi-

lhos eram criaturas adoráveis. É claro que ela protegia os 

meninos, evitava que as tristezas, que a dura realidade che-

gasse até eles. Tão ingênuos! Pareciam doces anjos ignoran-

tes das mazelas humanas. Ainda não possuíam a tristeza can-

sada que invade o olhar adulto. Ah, como queria que nunca 

adquirissem essa marca cruel. Quando saíam às ruas, seus 

olhinhos ainda carregavam o brilho da curiosidade sem críti-

ca. Tudo era novo, tudo era diferente, tudo era curioso, tudo 

provocava o riso. Até o mendigo maltrapilho, com sua boca 

murcha e podre, provocava suas risadas fáceis; não podiam 

imaginar que aquele mendigo fosse uma pessoa, com senti-

mentos e necessidades, por isso com dores e sofrimento. 

Nada existia além da própria realidade deles, uma realidade 

feliz, com limpeza, saúde, comida em abundância, pais dedi-

cados, amor, carinho, sonhos. 

Antonio Viegas era o filho mais velho, dez anos. De-

pois dele, o Néstor, nove anos, e o Pablo, oito anos. Três 

crianças amadas. Ángela queria ter mais, queria ter muitos 

filhos, como sua mãe, uma camponesa que tivera vinte e três 

filhos. Mas, inexplicavelmente, não conseguia mais engravi-

dar.  

Antonio Viegas era o seu filho predileto. Mãe ciente de 

seus deveres, jamais manifestava essa preferência, tentava es-

condê-la, nunca deixá-la transparecer. Mas o primeiro filho 

era a sua vida. Por ser mais velho, preparava-o para ser o 

protetor dos outros dois. Ele seria sempre o mais forte, o 
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mais destemido. A mãe tentava desenvolver nele um instinto 

de proteção aos dois irmãos mais jovens. Era assim que ti-

nha de ser. E Antonio Viegas já sabia, aos dez anos, que ele 

devia ser o mais forte, o protetor. Nunca iria decepcionar a 

mãe. Quando estava a sós com os dois irmãos, tentava exer-

cer a autoridade da mesma forma acolhedora e generosa que 

ela. Mas, vez ou outra, cometia alguns excessos; pois havia 

nele um tirano nato, que precisava ser domesticado e não es-

timulado. A tolerância ensinada pela mãe vivia em embate 

com a intolerância típica de seu caráter. Um conflito existen-

te em sua alma infantil. E talvez esse conflito crescesse e o 

atormentasse durante toda a vida se a mãe não houvesse ido 

embora para sempre. Sem aquela figura tolerante a seu lado, 

a intolerância de seu caráter logo assumiria o controle.  

A mãe foi uma das primeiras vítimas da peste que as 

bruxas espalharam sobre Madri. A peste matava em vinte e 

quatro horas. Nas primeiras seis horas, uma cegueira escure-

cia o mundo; depois, havia o sofrimento provocado pela 

progressiva falta de ar. Após a mãe, morreu o pai. O irmão 

mais novo morreu em seguida. Da família, somente Antonio 

Viegas e Néstor escaparam da peste. E a tristeza cansada 

passou a brilhar em seus olhos. 
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A peste dizimou toda a população de Madri, com exce-

ção de alguns meninos, eleitos pelas bruxas. Antonio Viegas 

e seu irmão Néstor foram uns dos eleitos.  Antonio Viegas, é  


