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A Carolina 
 
Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 
 
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência apetecida 
E num recanto pôs um mundo inteiro. 
 
Trago-te flores — restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 
 
Que eu, se tenho nos olhos malferidos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos. 
 

Machado de Assis.



 
 



7 
 

CAPÍTULO I 
Tio Joaquim 

 

 Tio Joaquim era o esquisitão mais esquisito que já co-

nheci. Magro, alto, óculos grossos, até o dia em que pôde 

substituí-los por potentes lentes de contato. Calado, intros-

pectivo, o seu pensamento não parava. Conversar amenida-

des com tio Joaquim era querer ser ignorado. Sua mente era 

muito superior à dos outros mortais.  

 E um detalhe importante, ele odiava crianças; assim, 

fui o único “monstro” que conseguiu aproximar-se dele. Fa-

to é que, quando eu ainda engatinhava, entrei no laboratório 

que ele mantinha nos fundos da casa da minha avó, e aquele 

lugar virou o meu segundo lar.  

 No início, o tio ficou um pouco chateado por aquele 

“monstro” ter invadido seu santuário científico; mas como, 

apesar das tentativas da família de me conter, eu insistia em 

ir até lá, o tio começou a me ver de um jeito diferente e 

abriu as portas de seu reduto para mim, um privilégio que só 

pude entender bem mais tarde.  

 Ninguém, além de mim e ele, entrava naquele mundo 

de tubos, espirais e bolhas. Isso significava que tio Joaquim 

confiava em mim, coisa rara para um nerd sorumbático e des-

confiado.  

 Assim que comecei a estudar, era para lá que eu ia ao 

sair da escola, onde fazia meus deveres, enquanto o tio pare-

cia ignorar-me, a mente imersa em suas experiências. Porém, 
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sempre havia espaço para minhas dúvidas, e o tio, diante de 

minha curiosidade, deixava transparecer um brilho no olhar 

que me fazia querer ser o seu orgulho. Por isso, eu pergunta-

va mais e mais. 

 Tio Joaquim tinha especializações em Química, Filoso-

fia, Literatura, Física Quântica e uma pá de outras áreas do 

conhecimento. Sabia de tudo, mas sempre citava Sócrates: 

“Só sei que nada sei”. 

 — Tio Joaquim — disse-lhe eu, por volta do meu dé-

cimo aniversário — hoje eu falava de Platão com um colega 

meu na escola. Ele riu de mim e disse que “essa tal de filoso-

fia” não serve para nada. Então, tio, para que serve então a 

filosofia? 

 Ele desviou seus olhos das anotações que fazia em sua 

agenda, onde registrava os resultados de suas experiências, e 

olhou-me por cima de óculos invisíveis, um costume do 

tempo em que usava óculos e do qual jamais se livrou. 

 — Escobar, o que não serve para nada é a arte, já a fi-

losofia acaba sendo funcional. Ainda se discute se a filosofia 

é ou não é uma ciência. Contudo, não quero entrar no méri-

to da questão. Mas, com certeza, ela não é uma arte. Portan-

to, seu caráter de funcionalidade é pertinente. 

 Ele falava meio difícil mesmo; mas se esforçava ao má-

ximo para que eu entendesse suas ideias. 

 — Explique, tio, por favor, pois não entendi. 

 Ele respirou fundo, num gesto de cansaço mais do que 

de impaciência, com o qual eu já tinha me acostumado. 
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 — Qual foi o último livro que você leu? 

 — O pequeno príncipe. 

 — E para que serve O pequeno príncipe? 

 Olhei para os meus pés, enquanto pensava, depois ca-

minhei pelo laboratório e, por fim, sentei-me em um tambo-

rete perto da janela. Olhando para um imenso céu azul, res-

pondi: 

 — Para refletir. 

 — Não, Escobar, não serve para nada. Se tivesse a uti-

lidade que você defende, o texto diria para você refletir so-

bre esse ou qualquer outro assunto. Mas não, o narrador 

apenas narra a história. É você, como leitor, que reflete ou 

não sobre os fatos, que se posiciona ou não diante dos mes-

mos. Prova disso é que outras pessoas não farão reflexões; 

muito pelo contrário, rejeitarão a obra. 

 — E para que fazer algo que não serve para nada? 

 — Para mostrar que a vida é mais do que funções a se-

rem executadas. 

 — Tem a ver com aquilo que você me disse? Que a ar-

te afasta as pessoas da animalidade? 

 — A relação é pertinente. 

 Aquelas ideias embaralhavam-se na minha cabeça, dei-

xavam-na pesada. Mas quando eu conseguia compreendê- 

-las, o peso diminuía, e a leveza do conhecimento tomava 

conta de mim. 

 Porque fiquei em silêncio, ele provocou-me: 

 — Perdeu o fio da meada? 
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 — Quê? — falei, em meio à minha lerdeza costumeira. 

 — Você queria saber sobre filosofia. 

 — É mesmo, sobre filosofia. 

 — Filosofia não é uma arte, por isso ela pode ter uma 

função. Não quero ser reducionista, mas basicamente ela po-

deria ter a função de levar o ser humano a refletir sobre a re-

alidade, entendê-la o máximo possível e, principalmente, cri-

ticá-la; quiçá, transformá-la.  

 “Reducionista.” Aprendi essa palavra quando eu tinha 

cinco anos. E usava-a para tudo. Gostava dela, de seu som. 

Na verdade, ainda gosto. 

 Lembro-me de uma vez em que minha mãe ficou 

muito brava porque eu tinha brigado com um colega na es-

cola. E, enquanto chamava a minha atenção, não me deixava 

explicar a complexidade de tudo aquilo, pois ninguém duvi-

da que a vida de um menino de cinco anos é extremamente 

complexa. Então, entre lágrimas magoadas, eu disse-lhe, do-

no da razão: 

 — Você está sendo muito reducionista, mãe! 

 Ela franziu a testa e, logo em seguida, começou a rir, o 

que me deixou ainda mais magoado. Saí da sala, enquanto 

batia o pé, malcriado, e gritava: 

 — Malditos reducionistas! 

 Segundo tio Joaquim, tudo é relativo, inclusive o tem-

po. Mas sobre a relatividade do tempo, meu tio baseava-se 

em Einstein. Porém, suas reflexões iam além de uma teoria 

da física, sua relatividade era filosófica. 



11 
 

 — Uma hora é sempre uma hora em qualquer lugar, 

Escobar? 

 — Não entendi, tio. 

 — Vamos lá. Quantos minutos temos em uma hora? 

 — Sessenta minutos. 

 — Muito bem. Os sessenta minutos têm a mesma du-

ração em qualquer lugar aqui do planeta? 

 — Imagino que sim.  

 — Eu lhe digo que o tempo é relativo, não só em rela-

ção ao espaço. Isso porque o tempo é, acima de tudo, subje-

tivo. 

 — Explique, tio. 

 — Quando você estava na feira de ciências no Canadá, 

o tempo passou rápido ou lento? 

 — Muito rápido. 

 — E quando você foi vítima daquela enxaqueca e fi-

cou de cama? 

 — Ai, muito lentamente. 

 — Concluímos então que, quando sentimos prazer, o 

tempo passa rápido e, quando sentimos desprazer, o tempo 

é lento, correto? 

 — É isso mesmo! 

 — No entanto, não houve alteração no tempo físico. 

 — Entendi, tio. 
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CAPÍTULO II 
O viajante 

 

 Pensar que o tempo é relativo, que tudo na vida, não 

só o tempo, é relativo, pode dar um nó na nossa cabeça. Mas 

eu gostava de nós, e gostava também de desatá-los. No en-

tanto, tinha consciência de que há nós que não se desatam 

de maneira alguma, que permanecem nós até o fim. Mas o 

tio diria que qualquer nó pode ser desatado, só depende de 

tempo e conhecimento. 

 Às vezes, eu me sentava naquele tamborete do labora-

tório, em silêncio, e ficava apenas observando o tio Joaquim. 

Ele, vestido em seu jaleco branco, conduzia os experimentos 

com total atenção. Misturava substâncias, fazia anotações e, 

principalmente, ele refletia, ficava muito tempo parado, de 

braços cruzados, o olhar fixo em um ponto qualquer. E isso 

me fascinava. Eu sabia que ele estava refletindo sobre coisas 

importantes, não se entregava aos pensamentos inúteis que 

enchem nossas cabeças, mas a pensamentos produtivos, ca-

pazes de mudar a própria forma do pensar. 

 Desde que nasci, tio Joaquim vivia às voltas com um 

experimento que, aos cinco anos, começou a me intrigar. No 

entanto, ele recusava-se a explicar o objetivo de tudo aquilo, 

por que produzia aquelas substâncias de cores variadas, em 

forma gelatinosa, líquida, gasosa ou sólida. Algumas vezes, 

as mudanças de estado dessas substâncias provocavam a ira 

de meu tio.  
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 Foi justamente quando eu estava com cinco anos que 

presenciei aquele homem sempre frio e calmo perder o con-

trole e jogar contra a parede um erlenmeyer com um líquido 

roxo e viscoso. Ao espatifar-se sobre o azulejo, um gás da 

mesma cor espalhou-se pelo ambiente e exalou um cheiro de 

bicho morto.  

 Fiquei muito assustado com a agressividade do tio e, 

principalmente, por vê-lo de cabeça baixa, os cabelos assa-

nhados e a respiração de quem chora. Saí correndo dali, fui 

refugiar-me no quarto de minha avó e prometi a mim mes-

mo que nunca mais voltaria àquele laboratório. Mas, no dia 

seguinte, eu estava lá.  

 O tio olhou-me por sobre os óculos invisíveis e tentou 

sorrir. 

 — Ficou muito assustado ontem, viajante? 

 Confirmei, tímido, com a cabeça. 

 — Confie em mim, jamais lhe faria mal. 

 Sorri, afetuoso. 

 — Eu sei, tio. 

 Ele me deu as costas novamente. 

 — Tio, por que me chama sempre de “viajante”? 

 Ele não se virou, apenas resmungou: 

 — Um dia você saberá. 

 Naquele dia, não emitiu nenhuma outra palavra, e acho 

mesmo que se esqueceu da minha existência. 

 Tio Joaquim sempre foi um mistério para todos nós, 

inclusive para mim, apesar de eu ter sido a pessoa mais pró-
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xima dele, a quem ele se permitiu revelar-se pelo menos um 

pouquinho. De sua infância, sei muito pouco. Minha mãe di-

zia que ele vivia isolado e era um leitor contumaz, lia muitos 

livros em uma semana, de todos os estilos e assuntos. Existe 

uma foto, meio desbotada: um menino magro, de óculos, ca-

belos castanhos e lisos sobre a testa, como uma touca capi-

lar, os lábios superiores um pouco proeminentes, antes de 

ele usar aparelho nos dentes e corrigir aquele pequeno deta-

lhe. Quando entrou na escola, estava à frente de todos os 

outros alunos e abominava os divertimentos típicos de sua 

idade cronológica, pois a idade mental do tio estava na faixa 

dos anos-luz.  

 Meu avô era muito dedicado ao futuro de tio Joaquim 

e conseguiu que o filho pulasse séries, já que tinha um co-

nhecimento bem acima dos outros de sua idade. Assim, tio 

Joaquim iniciou sua primeira faculdade com dez anos, virou 

até matéria de jornal por causa disso. A partir daí, fez uma 

segunda faculdade, dois doutorados e alguns pós-doutora-

dos. No entanto, apesar de sua genialidade, o tio ainda não 

tinha feito uma descoberta significativa e, por ter dificuldade 

de se adaptar a regras e horários, não conseguia ficar muito 

tempo em um trabalho formal. Ganhava algum dinheiro por 

meio de consultorias e palestras. Mas, com trinta e seis anos 

de idade, não era um homem rico, e acredito que nem mes-

mo quisesse isso. Ele passava o maior tempo possível em 

seu laboratório, pois o tio tinha uma obsessão, realizar uma 

grande descoberta. 
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 Sobre a vida amorosa do tio, sabíamos muito pouco. 

Mas tenho quase certeza de que nunca teve uma namorada 

ou namorado, nunca se apaixonou. Ele estava acima de de-

sejos animalescos ou de convenções sociais. Não tinha tem-

po para namoricos, sua dedicação era exclusiva ao conheci-

mento. Se alguém, algum dia, apaixonou-se por ele, o tio se-

quer deve ter percebido tal interesse. A solidão de tio Joa-

quim foi uma escolha, jamais uma condenação, ele vivia a vi-

da que escolhera viver, e por isso sempre terá minha admira-

ção. 

 Aos onze anos, eu era um menino gordinho, de óculos 

grandes, e sentia-me muito parecido com tio Joaquim. Essa 

semelhança, não física, mas de comportamento, provocava 

muito ciúme em meu pai, que até tentou me proibir de fre-

quentar o laboratório do meu “tio esquisito”. Mas minha 

mãe lhe mostrou que não havia nada de mau em seu filho 

ser introspectivo e um leitor voraz. Por um tempo, ele ainda 

tentou me levar a jogos de futebol, até quis me matricular 

em uma escolinha para aprender a praticar o esporte. Mas 

um dia, com certa decepção, desistiu de me transformar na-

quilo que não sou. E algo que o incentivou a fazer isso foi o 

nascimento de meu irmão, o preferido de meu pai e a solu-

ção para os meus problemas, já que eu não precisava mais 

me preocupar em ser o “orgulho do papai”. 

 Quando fiz treze anos, o menino gordinho começou a 

emagrecer, fiquei esbelto (como dizia minha mãe, em tom 

jocoso), meu corpo começou a se transformar, músculos co-
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meçaram a despontar. Como dizia minha avó, eu era enfim 

um “rapagão”.  

 Foi no meu aniversário de quinze anos que tio Joa-

quim decidiu contar-me seu segredo, e descobri que havia 

muitos anos eu fazia parte de seus planos naquela experiên-

cia tão insólita. Anos de pesquisa do tio seriam agora coloca-

dos à prova a partir de mim. Trocando em miúdos, eu era a 

cobaia do tio Joaquim. E, ao contrário do que podem pen-

sar, não me senti usado; muito pelo contrário, senti-me hon-

rado por ser seu escolhido. Agora eu podia entender por que 

ele insistia em me chamar de “viajante”, era o que eu era. 

Arrisco mesmo a dizer que nasci para isso, estava escrito nas 

estrelas ou nas dobras do tempo. 

  


