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Aqueles que, como eu, sobreviveram ao bullying.
Mas também aqueles que ndo tiveram a mesma

sorte.

E a D. Maria José, onde quer que esteja. Obrigado

por desencadear meu delirio.






JOSE DOS INFERNOS

Depois de jantar, eu voltava para a
rua para brincar até nove ou dez horas da
noite. Eram outros tempos. Minha rua
nao conhecia asfalto, era coberta de cas-
calho. Durante a noite, sob a luz dos pos-
tes, viam-se pedrinhas de cascalho a bri-
lhar. N6s preferfamos acreditar que aquilo
eram valiosas pedras preciosas. Nao pas-
savam de cascalhos, mas atribuiamos a
elas algum valor, um valor que s6 a imagi-
nag¢ao pode compreender.

— Com esta vou comprar uma bi-
cicleta. Quero uma vermelha, com buzina
azul — disse eu para a Carol.

— Quero uma azul com buzina
vermelha — disse Carol, sorrindo com
aqueles seus dentes tortos, que adoravam
se mostrar em um Sofrfriso.

E cada sorriso da Carol despertava
o meu sorriso. Era um daqueles sorrisos

7



que contagiam, que fazem rir também. O
sorriso da Carol era assim, uma lua cheia,
um sol de verdo. Seus olhos eram muito
pretos. Tinha uns cabelos lisos, a altura
dos ombros, e a pele morena. Tinha a
mesma idade que eu. E era muito, muito
magra.

— Vou te dar um presente, Carol.

E ela sorria mais e mais.

— Toma.

Eu dava-lhe uma de minhas pedri-
nhas brutas e preciosas.

— Osvaldo! Que pedrinha linda.
Obrigada, viu?

Em frente a2 nossa casa, havia um
campo de futebol, sem grama. Quando
ventava, uma poeira vermelha invadia as
casas. Minha mae xingava o tempo todo.

— Acabei de limpar a mesal E olha
so, ta toda cheia de poeira por causa des-
se campo dos infernos.

Minha mae era alta, gorda, a pele
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negra, tinha pouco mais de trinta anos.
Nao era do tipo vaidosa ao extremo; mas
trazia os cabelos sempre alisados (nao ti-
nha muita consciéncia étnica) e usava
sempre um batom cor de terra.

— Calma, mie — eu dizia, rindo-
-me todo, pois eu achava muito engraca-
do quando ela gritava aquele “dos infer-
nos”.

Meu pai, ironicamente, afirmava
que nenhuma senhora “recatada” dizia
“dos infernos”. Pois minha mae nio tinha
nada de recatada. Alids, ela s6 estava re-
clamando da poeira na mesa porque ia jo-
gar truco com meu pai e seus amigos. Ela
adorava esse jogo, gritava alucinada aque-
le “Seis!”, que eu até hoje nao sei o signi-
ficado. E como os olhos dela brilhavam
quando ela gritava: “Truco!”. E os amigos
do meu pai deliravam porque “essa mu-
lher do Alipao é bacana demais”.

Minha maie tinha uma moto muito
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velha, ela empurrava mais a moto do que
a moto empurrava ela, se é que me enten-
dem.

— Que jogal Sucatal Moto dos in-
fernos! — gritava minha mae, no meio da
rua, todo mundo olhando, e eu dando
gargalhadas, porque aquilo tudo era muito
engracado.

Eu tinha o riso solto naquela época.
Ria de tudo, chorava de tanto rir. E quan-
do estava com a Carol entdo, nossa, a
gente ria o tempo todo, de tudo e de to-
dos. Era um riso que era facil de comegar
mas muito dificil de terminar, aquele riso
que contagia. Se comegava por mim, a
Carol logo disparava também. Se comega-
va pela Carol, eu nio podia evitar. Eu fi-
cava sem folego, minha barriga doendo,
de tanto que eu ria. Na escola, os profes-
sores ndo deixavam a gente se sentar per-
to um do outro, porque senio a gente
acabava com a aula, a gente comegava a
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rir, e toda a sala disparava também.

Todo final de semestre, D. Zezé, a
professora de Portugués, organizava apre-
sentacOes teatrais na escola.

— Fessora, eles vao rir na hora,
fessora — diziam os outros alunos.

Mas D. Zezé era assim fabulosa, ela
entendia tudo o que acontecia com a gen-
te.

— Ndo, na hora eles nao vao rir.

Era rechonchuda. Os seus cabelos,
sempre muito curtos, eram lisos. Tinha a
pele morena e uns olhos escuros, inquie-
tos. E uma boca que mais parecia uma
flor. Tinha um sotaque nordestino e um
pensamento veloz.

— Isso ¢é a alegria da juventude —
ela dizia. — Mas um dia vai passar.

E quando chegou a apresentagio,
ficamos muito sérios e compenetrados,
querfamos fazer direito. A Carol recitou o
poema do Drummond. Ela olhava para
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mim e dizia: “E agora, José?”. E eu, que
vergonhal, fingia ser o tal do José. Mudo,
fazia uma cara tipo “E eu sei 1a!”, enquan-
to andava a passos lentos de um lado para
o outro. Nossa, que vergonha. Eu era ti-
mido demais e s6 aceitara fazer aquele pa-
pel porque eu gostava muito da D. Zezé,
ela havia me apresentado os livros, a lite-
ratura, ela havia aberto para mim as pot-
tas para o mundo. E, por causa dela, eu
estava ali, pagando aquele mico, que, na
época, nem mico era, havia outras girias
de que nem me lembro mais.

Minha mae estava la. Chegara atra-
sada, pois tivera de empurrar a moto. Mas
chegara a tempo de me ver atuando. E
enquanto todos aplaudiam sem muito en-
tusiasmo, ela gritou, no meio daqueles
pais com as cabe¢as em outro mundo, um
mundo de problemas, ela gritou:

— Puxa vida! Que José dos infer-
nos!
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Todo mundo olhou para ela assim
meio de lado, rectiminando. Mas vi seu
rosto de olhos brilhantes e sorri, porque,
naquele caso, “dos infernos” era algo
muito bom. Eu era um José dos infernos,
um José dos infernos! Olhei para a Carol,
e ela me sorriu com aqueles dentes todos,
enquanto levantava os ombros. Comegou
o descontrole de nossas risadas sem freio.
Rolando de rir, saimos do palco, “dois
bobos alegres”, como dizia o meu pai.

Meu pai, sempre com uma ruga na
testa, os 6culos na ponta do nariz, as con-
tas na ponta do lapis. Controlando todos
os gastos. Era branquinho, baixinho e
magrinho o meu pai. Mas de uma forga
de carater que o transformava em um gi-
gante. Tinha quarenta anos. Meio calvo,
os poucos cabelos finos e lisos, uns olhos
verdes e um semblante muito sério. Mas,
as vezes, para descontrair, ele brincava:

'77

“Que divida dos infernos
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de, os cantos da boca iam até as orelhas.
E olhava para mim, aquele sorriso grande,
eu sorrindo grande para ele também. Ele
gostava de me ver sorrindo, gostava da
minha alegria.

Quando safamos juntos aos domin-
gos, ninguém acreditava que ele era meu
pai; pois eu sou negro e tenho cabelos
crespos. Mas af ele mostrava os meus
olhos verdes como os dele, dizia que eu
era tao magricela quanto ele e que, talvez,
nao crescesse tanto. Mas, alguns anos de-
pois, eu estaria jogando basquete, todo al-
to e desengongado, enquanto meu pai, or-
gulhoso, gritaria que eu era filho dele, que
eu tinha olhos verdes como os dele; pois
ele se acostumara a ter de convencer os
outros de sua paternidade, a combater a
ignorancia das pessoas para ser admirado
pelo filho que tinha e do qual se orgulha-

va.
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O BULLY

Nao me esquecerei daquele ano.
Pois foi quando descobri que podia so-
breviver a0 mundo. Quando lia as revisti-
nhas em quadrinhos americanas, os su-
per-herdis sempre as voltas com seus ar-
qui-inimigos, eu queria ser um super-he-
r61. Mas, quando encontrei meu arqui-ini-
migo, descobti que nao era tao facil quan-
to eu pensava, eu nao tinha super-pode-
res, eu era sé6 um menino com medo de
ser espancado por outro menino mais
forte do que eu, de ser humilhado diante
de todos. Eu era apenas um menino de
doze anos, que, no final do ano anterior,
estava alegre e sorridente, ensaiando para
fazer uma cara de “Sei 1a!” enquanto a
Carol perguntava “E agora, José?”. E
agora? Agora eu estava angustiado, sem
saber como sair daquela situagao.

Era um tempo em que os meninos
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resolviam seus préprios problemas, um
tempo em que os adultos achavam nor-
mais essas “rivalidades” entre meninos,
que achavam que assim a gente “aprendia
a ser homem”. Entdo, como recorrer a
eles? Eu nao tinha ninguém para me pro-
teger, para evitar que eu sofresse bullying.
E verdade que, naquele tempo, essa pala-
vra nao tinha a importancia que tem hoje,
tudo nao passava de um menino mau pet-
seguindo um menino fraco, nada mais do
que isso. Ndo parecia haver ninguém pre-
ocupado em estudar tal fenomeno, era
como se aquilo tudo fosse um aconteci-
mento normal na vida de um menino.

No primeiro dia de aula, ele me ele-
geu para ser a sua vitima favorita. Sim-
plesmente me olhou, no intervalo, e eu
soube que ali comegava o meu sofrimen-
to. Seus olhos pareciam sorrir diante de
sua presa, ou seja, eu. Na fila da merenda,
deu um jeito de ficar logo atras de mim.
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Primeiro, pisou no meu calcanhar, tirando
o meu sapato. Nao reagi, fiz de conta que
nada acontecera, enquanto ele ria, vendo-
-me andar estranho com o sapato meio
fora do pé. Meus pais haviam me criado
para ser o tipo de menino certinho, abo-
minavam a violéncia, s6 que ndo me ensi-
naram como ecu devia reagir diante dela,
acho que eles também nio sabiam. Como
nao reagi, ele decidiu ser mais radical e,
no dia seguinte, na fila da merenda, abra-
gou-me por trds, num movimento obsce-
no, chamando-me de “amorzinho”. Des-
vencilhei-me, envergonhado. Os outros
meninos riram. Samuel, o bully, adorava
uma plateia. Tive vontade de chorar de
vergonha, mas engoli as lagrimas e saf da
fila.

Dois anos mais velho do que eu, re-
petente duas vezes na mesma série, pre-
guicoso e cruel, Samuel era mais alto do
que eu e mais forte também. Tinha cabe-
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los castanhos, cortados 2 moda militar, e
um sorriso assustador. Uma pele leitosa e
uns olhos claros, cinzentos. Nao era gor-
do nem magro. Falava palavrio o tempo
inteiro e s6 contava histérias obscenas.
Infelizmente, estava na minha sala.
Eu ja conhecia sua fama. No ano anterior,
ele havia batido num menino na porta da
escola. Nao havia sido expulso, e o meni-
no humilhado mudara de escola, nao su-
portara a vergonha e o medo. E quando,
no primeiro dia de aula, vi que Samuel es-
tava na mesma sala em que eu, senti mui-
to medo. Acho que ele farejou o medo
que eu sentia, por isso fui o seu escolhido.
— Por que vocé nao bateu nele,
Osvaldo? — perguntou Carol, indignada.
— Entre os meninos nio é assim
nao, Carol. Vocés meninas é que adoram
bater na gente; mas fazem isso porque sa-
bem que os meninos nio vao bater em

VOCESs.
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— Nos somos corajosas.

— Ah, corajosa. Vai contando que
todos os meninos nao batem em meninas
pra ver. Um dia vocé encontra um que vai
revidar.

— Que nada.

— Vocés meninas me tiram do sé-
rio. Fazem o que querem, e os culpados
sdo sempre a gente.

— Olha, Osvaldo, eu nem sei por
que sou sua amiga. Os meninos Nao siao
bons amigos.

— Acho que é porque a gente se
conhece desde que nasceu.

Ela me deu um tapa no brago e riu.

— E mesmo, a gente ¢ quase ir-
maos gémeos.

Julio César aproximou-se. Falava-
mos com ele por meio da lingua de sinais.
Perguntou por que eu estava daquele jei-
to. Contei-lhe que Samuel estava me per-
seguindo.
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Julio César, doze anos de idade, era
baixo e gordo. Quando sortia, o sorriso
dangava em seus labios, a mesma flor que
desabrochava nos labios da mae. A pele
morena, os olhos escuros, os cabelos pre-
tos e cacheados. E uma agilidade nas per-
nas que faria inveja ao Papa-Léguas. Alias,
haviamos tentado colocar esse apelido ne-
le, mas nio pegara. Apelido ¢ assim, pega
ou nao pega, sem explicacao.

Ainda bem que eu era amigo do Ja-
lio César. Quando eu estava com ele, nin-
guém mexia comigo, pois todos gostavam
dele. O Julio César era o meu melhor
amigo, junto com minha melhor amiga
Carol. Eu conhecia aqueles dois desde
que éramos bebés, haviamos crescido jun-
tos. Com o Julio César, Carol e eu havia-
mos aprendido a lingua de sinais, pois ele
era surdo. O Jalio César aprendia e ensi-
nava para a gente. Ele ndo estudava na

mesma escola em que nés; mas sua mae, a
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professora D. Zezé, levava-o sempre para
assistir as suas aulas, era como se ele estu-
dasse 1a. N6s éramos os trés mosquetei-
ros, amigos inseparaveis.

As meninas adoravam o Julio Cé-
sar. Ele fazia sucesso com as garotas. Elas
diziam que ele era lindo e sensivel. Ele fa-
zia aquela cara de coitado, tipo “Preciso
de muito amor porque sou surdo”; um
falso o Julio César. Elas cafam, sempre
carinhosas e apaixonadas.

— Vocé é muito espertinho, Julio
César — eu dizia para ele.

Ele ria e, com as maos, dizia para
eu aproveitar. Afinal, quem traduzia o Ju-
lio César para as garotas era eu.

— Ele disse que gosta muito de vo-

— Ah, é? Entio diz pra ele, Osval-
do, que eu também gosto dele.

— Ele disse que a gente pode ir ao
circo juntos no sabado e que vocé pode
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levar a Ana Paula.

Eu era apaixonado pela Ana Paula.

— Diz pra ele que eu vou sim. S6
nao sei se a Ana vai querer.

Julio César, que conseguia ler os la-
bios, comegou a rir de mim, pois eu esta-
va levando um fora da Ana Paula sem
mesmo falar com ela.

Todo mundo gostava do Julio Cé-
sar; quer dizer, menos o Samuel, que nao
gostava de ninguém. Mas como todo
mundo protegia o Julio César, ele nao
mexia com ele.

A minha sorte era que Samuel mo-
rava longe da minha casa, a gente s6 se
via na escola, que ficava num bairro vizi-
nho ao meu. Eu gastava meia hora a pé
até la, enquanto Samuel, ja que morava
mais perto, devia gastar uns cinco minu-
tos.

A escola passou a ser, para mim, o
lugar do medo. Eu nao gostava mais de ir
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para la. Algumas vezes, fingi estar doente,
s6 para faltar. Eu tinha muito medo. Mas
nao contava para ninguém o que estava
acontecendo. Quer dizer, a Carol e o Juilio
César sabiam. Mas era como se aquele
fosse um mundo sé nosso, em que 0s
adultos nao podiam entrar. Eles nao po-
diam entender o que acontecia, nao podi-
am me ajudar. E se algum adulto interfe-
risse, o Samuel ficaria bem irritado. E
quem me protegeria? Nio, era um assun-
to de meninos. Eu estava num beco sem
saida.

— Vou pedir pra minha mae recla-
mar — disse Carol.

Julio César sacudiu levemente o
braco dela, pois ela havia falado sem
olhar para ele, ndo conseguira ler seus
labios.

— Vou pedir pra minha mae recla-
mar — ela repetiu.

Julio César, com as maos, disse que
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também ia pedir para a mae dele. Mas eu
disse que nao, por favor, nao contassem
nada a ninguém, o Samuel podia nao gos-
tar.

— Acho que vou inventar uma dor
de garganta amanha — falei.

Julio César olhou-me de um jeito
carinhoso e, com as maos, disse que eu
podia contar com ele para qualquer coisa;
como, por exemplo, dar uns sopapos no
Samuel.

— Nao sei o que fazer — lamentei.

— Ah, logo o Samuel se esquece de
voce.

Eu queria que a Carol estivesse cer-

ta. Mas nio estava.

24



