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Àqueles que, como eu, sobreviveram ao bullying. 

Mas também àqueles que não tiveram a mesma 

sorte. 

 

E à D. Maria José, onde quer que esteja. Obrigado 

por desencadear meu delírio. 
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JOSÉ DOS INFERNOS 

 

Depois de jantar, eu voltava para a 

rua para brincar até nove ou dez horas da 

noite. Eram outros tempos. Minha rua 

não conhecia asfalto, era coberta de cas-

calho. Durante a noite, sob a luz dos pos-

tes, viam-se pedrinhas de cascalho a bri-

lhar. Nós preferíamos acreditar que aquilo 

eram valiosas pedras preciosas. Não pas-

savam de cascalhos, mas atribuíamos a 

elas algum valor, um valor que só a imagi-

nação pode compreender. 

— Com esta vou comprar uma bi-

cicleta. Quero uma vermelha, com buzina 

azul — disse eu para a Carol. 

— Quero uma azul com buzina 

vermelha — disse Carol, sorrindo com 

aqueles seus dentes tortos, que adoravam 

se mostrar em um sorriso. 

E cada sorriso da Carol despertava 

o meu sorriso. Era um daqueles sorrisos 
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que contagiam, que fazem rir também. O 

sorriso da Carol era assim, uma lua cheia, 

um sol de verão. Seus olhos eram muito 

pretos. Tinha uns cabelos lisos, à altura 

dos ombros, e a pele morena. Tinha a 

mesma idade que eu. E era muito, muito 

magra.  

— Vou te dar um presente, Carol. 

E ela sorria mais e mais. 

— Toma. 

Eu dava-lhe uma de minhas pedri-

nhas brutas e preciosas. 

— Osvaldo! Que pedrinha linda. 

Obrigada, viu? 

Em frente à nossa casa, havia um 

campo de futebol, sem grama. Quando 

ventava, uma poeira vermelha invadia as 

casas. Minha mãe xingava o tempo todo.  

— Acabei de limpar a mesa! E olha 

só, tá toda cheia de poeira por causa des-

se campo dos infernos.  

Minha mãe era alta, gorda, a pele 
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negra, tinha pouco mais de trinta anos. 

Não era do tipo vaidosa ao extremo; mas 

trazia os cabelos sempre alisados (não ti-

nha muita consciência étnica) e usava 

sempre um batom cor de terra. 

— Calma, mãe — eu dizia, rindo- 

-me todo, pois eu achava muito engraça-

do quando ela gritava aquele “dos infer-

nos”.  

Meu pai, ironicamente, afirmava 

que nenhuma senhora “recatada” dizia 

“dos infernos”. Pois minha mãe não tinha 

nada de recatada. Aliás, ela só estava re-

clamando da poeira na mesa porque ia jo-

gar truco com meu pai e seus amigos. Ela 

adorava esse jogo, gritava alucinada aque-

le “Seis!”, que eu até hoje não sei o signi-

ficado. E como os olhos dela brilhavam 

quando ela gritava: “Truco!”. E os amigos 

do meu pai deliravam porque “essa mu-

lher do Alipão é bacana demais”.  

Minha mãe tinha uma moto muito 
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velha, ela empurrava mais a moto do que 

a moto empurrava ela, se é que me enten-

dem. 

— Que joça! Sucata! Moto dos in-

fernos! — gritava minha mãe, no meio da 

rua, todo mundo olhando, e eu dando 

gargalhadas, porque aquilo tudo era muito 

engraçado. 

Eu tinha o riso solto naquela época. 

Ria de tudo, chorava de tanto rir. E quan-

do estava com a Carol então, nossa, a 

gente ria o tempo todo, de tudo e de to-

dos. Era um riso que era fácil de começar 

mas muito difícil de terminar, aquele riso 

que contagia. Se começava por mim, a 

Carol logo disparava também. Se começa-

va pela Carol, eu não podia evitar. Eu fi-

cava sem fôlego, minha barriga doendo, 

de tanto que eu ria. Na escola, os profes-

sores não deixavam a gente se sentar per-

to um do outro, porque senão a gente 

acabava com a aula, a gente começava a 
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rir, e toda a sala disparava também. 

Todo final de semestre, D. Zezé, a 

professora de Português, organizava apre-

sentações teatrais na escola. 

— Fessora, eles vão rir na hora, 

fessora — diziam os outros alunos. 

Mas D. Zezé era assim fabulosa, ela 

entendia tudo o que acontecia com a gen-

te.  

— Não, na hora eles não vão rir.  

Era rechonchuda. Os seus cabelos, 

sempre muito curtos, eram lisos. Tinha a 

pele morena e uns olhos escuros, inquie-

tos. E uma boca que mais parecia uma 

flor. Tinha um sotaque nordestino e um 

pensamento veloz. 

— Isso é a alegria da juventude — 

ela dizia. — Mas um dia vai passar. 

E quando chegou a apresentação, 

ficamos muito sérios e compenetrados, 

queríamos fazer direito. A Carol recitou o 

poema do Drummond. Ela olhava para 
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mim e dizia: “E agora, José?”. E eu, que 

vergonha!, fingia ser o tal do José. Mudo, 

fazia uma cara tipo “E eu sei lá!”, enquan-

to andava a passos lentos de um lado para 

o outro. Nossa, que vergonha. Eu era tí-

mido demais e só aceitara fazer aquele pa-

pel porque eu gostava muito da D. Zezé, 

ela havia me apresentado os livros, a lite-

ratura, ela havia aberto para mim as por-

tas para o mundo. E, por causa dela, eu 

estava ali, pagando aquele mico, que, na 

época, nem mico era, havia outras gírias 

de que nem me lembro mais. 

Minha mãe estava lá. Chegara atra-

sada, pois tivera de empurrar a moto. Mas 

chegara a tempo de me ver atuando. E 

enquanto todos aplaudiam sem muito en-

tusiasmo, ela gritou, no meio daqueles 

pais com as cabeças em outro mundo, um 

mundo de problemas, ela gritou: 

— Puxa vida! Que José dos infer-

nos! 
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Todo mundo olhou para ela assim 

meio de lado, recriminando. Mas vi seu 

rosto de olhos brilhantes e sorri, porque, 

naquele caso, “dos infernos” era algo 

muito bom. Eu era um José dos infernos, 

um José dos infernos! Olhei para a Carol, 

e ela me sorriu com aqueles dentes todos, 

enquanto levantava os ombros. Começou 

o descontrole de nossas risadas sem freio. 

Rolando de rir, saímos do palco, “dois 

bobos alegres”, como dizia o meu pai. 

Meu pai, sempre com uma ruga na 

testa, os óculos na ponta do nariz, as con-

tas na ponta do lápis. Controlando todos 

os gastos. Era branquinho, baixinho e 

magrinho o meu pai. Mas de uma força 

de caráter que o transformava em um gi-

gante. Tinha quarenta anos. Meio calvo, 

os poucos cabelos finos e lisos, uns olhos 

verdes e um semblante muito sério. Mas, 

às vezes, para descontrair, ele brincava: 

“Que dívida dos infernos!”. E sorria gran-
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de, os cantos da boca iam até as orelhas. 

E olhava para mim, aquele sorriso grande, 

eu sorrindo grande para ele também. Ele 

gostava de me ver sorrindo, gostava da 

minha alegria.  

Quando saíamos juntos aos domin-

gos, ninguém acreditava que ele era meu 

pai; pois eu sou negro e tenho cabelos 

crespos. Mas aí ele mostrava os meus 

olhos verdes como os dele, dizia que eu 

era tão magricela quanto ele e que, talvez, 

não crescesse tanto. Mas, alguns anos de-

pois, eu estaria jogando basquete, todo al-

to e desengonçado, enquanto meu pai, or-

gulhoso, gritaria que eu era filho dele, que 

eu tinha olhos verdes como os dele; pois 

ele se acostumara a ter de convencer os 

outros de sua paternidade, a combater a 

ignorância das pessoas para ser admirado 

pelo filho que tinha e do qual se orgulha-

va.  
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O BULLY 

 

Não me esquecerei daquele ano. 

Pois foi quando descobri que podia so-

breviver ao mundo. Quando lia as revisti-

nhas em quadrinhos americanas, os su-

per-heróis sempre às voltas com seus ar-

qui-inimigos, eu queria ser um super-he-

rói. Mas, quando encontrei meu arqui-ini-

migo, descobri que não era tão fácil quan-

to eu pensava, eu não tinha super-pode-

res, eu era só um menino com medo de 

ser espancado por outro menino mais 

forte do que eu, de ser humilhado diante 

de todos. Eu era apenas um menino de 

doze anos, que, no final do ano anterior, 

estava alegre e sorridente, ensaiando para 

fazer uma cara de “Sei lá!” enquanto a 

Carol perguntava “E agora, José?”. E 

agora? Agora eu estava angustiado, sem 

saber como sair daquela situação. 

Era um tempo em que os meninos 
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resolviam seus próprios problemas, um 

tempo em que os adultos achavam nor-

mais essas “rivalidades” entre meninos, 

que achavam que assim a gente “aprendia 

a ser homem”. Então, como recorrer a 

eles? Eu não tinha ninguém para me pro-

teger, para evitar que eu sofresse bullying. 

É verdade que, naquele tempo, essa pala-

vra não tinha a importância que tem hoje, 

tudo não passava de um menino mau per-

seguindo um menino fraco, nada mais do 

que isso. Não parecia haver ninguém pre-

ocupado em estudar tal fenômeno, era 

como se aquilo tudo fosse um aconteci-

mento normal na vida de um menino. 

No primeiro dia de aula, ele me ele-

geu para ser a sua vítima favorita. Sim-

plesmente me olhou, no intervalo, e eu 

soube que ali começava o meu sofrimen-

to. Seus olhos pareciam sorrir diante de 

sua presa, ou seja, eu. Na fila da merenda, 

deu um jeito de ficar logo atrás de mim. 
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Primeiro, pisou no meu calcanhar, tirando 

o meu sapato. Não reagi, fiz de conta que 

nada acontecera, enquanto ele ria, vendo- 

-me andar estranho com o sapato meio 

fora do pé. Meus pais haviam me criado 

para ser o tipo de menino certinho, abo-

minavam a violência, só que não me ensi-

naram como eu devia reagir diante dela, 

acho que eles também não sabiam. Como 

não reagi, ele decidiu ser mais radical e, 

no dia seguinte, na fila da merenda, abra-

çou-me por trás, num movimento obsce-

no, chamando-me de “amorzinho”. Des-

vencilhei-me, envergonhado. Os outros 

meninos riram. Samuel, o bully, adorava 

uma plateia. Tive vontade de chorar de 

vergonha, mas engoli as lágrimas e saí da 

fila.  

Dois anos mais velho do que eu, re-

petente duas vezes na mesma série, pre-

guiçoso e cruel, Samuel era mais alto do 

que eu e mais forte também. Tinha cabe-



 

 18 

 

los castanhos, cortados à moda militar, e 

um sorriso assustador. Uma pele leitosa e 

uns olhos claros, cinzentos. Não era gor-

do nem magro. Falava palavrão o tempo 

inteiro e só contava histórias obscenas.  

Infelizmente, estava na minha sala. 

Eu já conhecia sua fama. No ano anterior, 

ele havia batido num menino na porta da 

escola. Não havia sido expulso, e o meni-

no humilhado mudara de escola, não su-

portara a vergonha e o medo. E quando, 

no primeiro dia de aula, vi que Samuel es-

tava na mesma sala em que eu, senti mui-

to medo. Acho que ele farejou o medo 

que eu sentia, por isso fui o seu escolhido. 

— Por que você não bateu nele, 

Osvaldo? — perguntou Carol, indignada. 

— Entre os meninos não é assim 

não, Carol. Vocês meninas é que adoram 

bater na gente; mas fazem isso porque sa-

bem que os meninos não vão bater em 

vocês. 
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— Nós somos corajosas. 

— Ah, corajosa. Vai contando que 

todos os meninos não batem em meninas 

pra ver. Um dia você encontra um que vai 

revidar. 

— Que nada. 

— Vocês meninas me tiram do sé-

rio. Fazem o que querem, e os culpados 

são sempre a gente. 

— Olha, Osvaldo, eu nem sei por 

que sou sua amiga. Os meninos não são 

bons amigos. 

— Acho que é porque a gente se 

conhece desde que nasceu. 

Ela me deu um tapa no braço e riu. 

— É mesmo, a gente é quase ir-

mãos gêmeos. 

Júlio César aproximou-se. Faláva-

mos com ele por meio da língua de sinais. 

Perguntou por que eu estava daquele jei-

to. Contei-lhe que Samuel estava me per-

seguindo.  
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Júlio César, doze anos de idade, era 

baixo e gordo. Quando sorria, o sorriso 

dançava em seus lábios, a mesma flor que 

desabrochava nos lábios da mãe. A pele 

morena, os olhos escuros, os cabelos pre-

tos e cacheados. E uma agilidade nas per-

nas que faria inveja ao Papa-Léguas. Aliás, 

havíamos tentado colocar esse apelido ne-

le, mas não pegara. Apelido é assim, pega 

ou não pega, sem explicação. 

Ainda bem que eu era amigo do Jú-

lio César. Quando eu estava com ele, nin-

guém mexia comigo, pois todos gostavam 

dele. O Júlio César era o meu melhor 

amigo, junto com minha melhor amiga 

Carol. Eu conhecia aqueles dois desde 

que éramos bebês, havíamos crescido jun-

tos. Com o Júlio César, Carol e eu havía-

mos aprendido a língua de sinais, pois ele 

era surdo. O Júlio César aprendia e ensi-

nava para a gente. Ele não estudava na 

mesma escola em que nós; mas sua mãe, a 
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professora D. Zezé, levava-o sempre para 

assistir às suas aulas, era como se ele estu-

dasse lá. Nós éramos os três mosquetei-

ros, amigos inseparáveis.  

As meninas adoravam o Júlio Cé-

sar. Ele fazia sucesso com as garotas. Elas 

diziam que ele era lindo e sensível. Ele fa-

zia aquela cara de coitado, tipo “Preciso 

de muito amor porque sou surdo”; um 

falso o Júlio César. Elas caíam, sempre 

carinhosas e apaixonadas.  

— Você é muito espertinho, Júlio 

César — eu dizia para ele. 

Ele ria e, com as mãos, dizia para 

eu aproveitar. Afinal, quem traduzia o Jú-

lio César para as garotas era eu.  

— Ele disse que gosta muito de vo-

cê. 

— Ah, é? Então diz pra ele, Osval-

do, que eu também gosto dele. 

— Ele disse que a gente pode ir ao 

circo juntos no sábado e que você pode 
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levar a Ana Paula. 

Eu era apaixonado pela Ana Paula. 

— Diz pra ele que eu vou sim. Só 

não sei se a Ana vai querer. 

Júlio César, que conseguia ler os lá-

bios, começou a rir de mim, pois eu esta-

va levando um fora da Ana Paula sem 

mesmo falar com ela. 

Todo mundo gostava do Júlio Cé-

sar; quer dizer, menos o Samuel, que não 

gostava de ninguém. Mas como todo 

mundo protegia o Júlio César, ele não 

mexia com ele. 

A minha sorte era que Samuel mo-

rava longe da minha casa, a gente só se 

via na escola, que ficava num bairro vizi-

nho ao meu. Eu gastava meia hora a pé 

até lá, enquanto Samuel, já que morava 

mais perto, devia gastar uns cinco minu-

tos.  

A escola passou a ser, para mim, o 

lugar do medo. Eu não gostava mais de ir 



 

 23 

 

para lá. Algumas vezes, fingi estar doente, 

só para faltar. Eu tinha muito medo. Mas 

não contava para ninguém o que estava 

acontecendo. Quer dizer, a Carol e o Júlio 

César sabiam. Mas era como se aquele 

fosse um mundo só nosso, em que os 

adultos não podiam entrar. Eles não po-

diam entender o que acontecia, não podi-

am me ajudar. E se algum adulto interfe-

risse, o Samuel ficaria bem irritado. E 

quem me protegeria? Não, era um assun-

to de meninos. Eu estava num beco sem 

saída. 

— Vou pedir pra minha mãe recla-

mar — disse Carol. 

Júlio César sacudiu levemente o 

braço dela, pois ela havia falado sem 

olhar para ele, não conseguira ler seus 

lábios. 

— Vou pedir pra minha mãe recla-

mar — ela repetiu. 

Júlio César, com as mãos, disse que 
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também ia pedir para a mãe dele. Mas eu 

disse que não, por favor, não contassem 

nada a ninguém, o Samuel podia não gos-

tar. 

— Acho que vou inventar uma dor 

de garganta amanhã — falei. 

Júlio César olhou-me de um jeito 

carinhoso e, com as mãos, disse que eu 

podia contar com ele para qualquer coisa; 

como, por exemplo, dar uns sopapos no 

Samuel. 

— Não sei o que fazer — lamentei. 

— Ah, logo o Samuel se esquece de 

você.  

Eu queria que a Carol estivesse cer-

ta. Mas não estava.  


