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Luz. Som. Cheiros. Nao que antes fosse escuro e
silencioso. Havia a luz da consciéncia nascente. O som
confuso que vinha de fora. Mas a confusio de cheiros
a0 nascer, me deixa alerta.

Paladar. A primeira mamada. No seio de minha
mae. Anos depois, devo ter tentado reviver esse mo-
mento. Tantos paus que mamei, nem te conto. Ou me-
lhor, conto sim, talvez mais tarde.

O bebé bonitinho. Pretinho como a mae. Olhi-
nhos verdes, como os do pai. Pai. Figura autoritaria e in-
tolerante. Policial militar e catdlico. Branco, olhos ver-
des, cabelo crespo e ralo.

Maie. Protecao e critica. Preta e estonteantemente
bela. O marido seria mais ciumento, se ela nio fosse
uma mulher de fé. E crente, uma vergonha para sua fa-
milia catdlica.

Ainda nao sei, sou consciéncia nascente, vocé se
lembra? Ainda nao sei, mas sou homossexual, gay, viado,
bicha e outros rétulos que me darao durante toda a vida.
Sou, s6 que nao tenho a consciéncia. Sou, e isso esta
além de saber que sou.

E amor de pai e mae? Toque. Abraco. Sorriso. Bei-
jo. Olhar de profundidade maritima. F amor? Dizem

que sim. Eu ndo sei. Do outro s6 sei a duvida.
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Minha cantiga de ninar é hino religioso. Culto ao
deus que me deu a vida para adora-lo. Para a minha
mae, a vida se restringe a isto: adorar. Atefsmo é pecado.
Mais grave do que o pecado de ser eu? Ateu voltarei a
ser, no futuro.

Sou todos os sentidos e pouco pensamento. Tenho
necessidades. Tudo é descoberta. A dor se mistura ao
prazer. E me familiarizo com o ambiente. Aprendo a
conviver com estes que chamarei de pai e mae.

Gosto do cheiro dele, de pai, de homem. Seu sorri-
so me encanta, gosto de olhar o seu nariz. “Papai” sera
minha primeira palavra dali a alguns meses.

— Romeuzim, vocé vai ser um jogador de primei-
ra, nao vai? Vai driblar papai? Vou te ensinar o “passo
de ganso”, vou sim!

Eu sorrio sem entender nada do que ele diz, mas
sei, por instinto, que o tom de voz é amigavel, protetor,
afetivo. Ele ainda tem esperanca em mim. Mas meu ta-
lento para o futebol sera nulo, serei sua grande decep-
cao.

Durante toda a minha vida, as pessoas pensardo
que me chamo Romeu em homenagem ao personagem
célebre de Shakespeare. Mas nao, é em homenagem ao
jogador de futebol Romeu Pellicciari, do qual meu pai é
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tervoroso fa.

— Que nome feiol — disse minha mae, logo que
nasci e meu pai propos a homenagem. — Nao quero
meu filho com esse nome!

Mas meu pai ¢ persuasivo. Sabe fazer cara de viti-
ma e despertar a compaixdo cristd. E faz minha mae,
apesar da culpa, delirar na cama (ai, Jesus, que pecadol)
e acredita que o homem deve ter a palavra final.

— Na minha casa, homem veste calcal

Ele quer dizer que ele ndo veste saia, pois saia, para
ele, é coisa de mulher. E, obviamente, filho dele tam-
bém nio pode usar saia, literal e metaforicamente.

Ele s6 fala da Copa do Mundo de 1950. Primeira
vez no Brasill Ele gosta de bola e buceta. E o simbolo
do macho médio brasileiro. E deus aqui, e promessa ali.
Minha mae torce o nariz. Usar deus em coisa de jogol!
Onde ja se viu isso? No Brasil!

Os radios ligados, os homens s6 pensam em fute-
bol e sexo. Futebol antes de sexo. As mulheres balan-
cam suas cabecas, criticas. Outras riem, alegres com seus
maridos.

— Futebol ¢ esporte de macho, Romeuzim!

— Que jogo bobo! — diz minha mae.

— Sai pra la, Eugénial Mulher nio entende de fu-
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tebol. E da azar. Sai pra la!

Maracanaco! Quando a derrota brasileira da a vito-
ria ao Uruguai, vejo meu pai chorar, feito crianca. E
choro também. Ele se afasta, tem vergonha porque ho-
mem que é homem nao chora. Minha mae quer conso-
lar o marido, mas ele se tranca no quarto.

Entdo me levanto, dou meus primeiros passos. Fi-
co surpreso. Paro de chorar. E que o esforco exige con-
centracao. Minha mae vé o menino vacilante, no esforco
de se manter em pé.

— Romeuzim, meu filho. Vem ca na mamae. Vem
ca, meu filho.

O tom de voz dela me acarinha e arranca meu sot-
riso de alguns dentinhos.

— Artur! Vem ver, Artut!

Mas meu pai sofre no quarto. Sofrimento de ho-
mem. A derrota do Brasil nao sai de seu coracao de ho-
mem. Homem que nio chora. Mas o futebol faz chorar,
¢ o esporte da paixao.

Quando ele aparece, ja ¢ tarde, estou caido de bun-
da no chao. Os olhos vermelhos dele buscam a novida-
de. Mas, neste dia, ndo quero mais. Sou preguicoso.

Mesmo assim, trago um pouco de esperanga para 0 meu

pai.



