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Luz. Som. Cheiros. Não que antes fosse escuro e 

silencioso. Havia a luz da consciência nascente. O som 

confuso que vinha de fora. Mas a confusão de cheiros 

ao nascer, me deixa alerta. 

Paladar. A primeira mamada. No seio de minha 

mãe. Anos depois, devo ter tentado reviver esse mo-

mento. Tantos paus que mamei, nem te conto. Ou me-

lhor, conto sim, talvez mais tarde. 

O bebê bonitinho. Pretinho como a mãe. Olhi-

nhos verdes, como os do pai. Pai. Figura autoritária e in-

tolerante. Policial militar e católico. Branco, olhos ver-

des, cabelo crespo e ralo. 

Mãe. Proteção e crítica. Preta e estonteantemente 

bela. O marido seria mais ciumento, se ela não fosse 

uma mulher de fé. É crente, uma vergonha para sua fa-

mília católica. 

Ainda não sei, sou consciência nascente, você se 

lembra? Ainda não sei, mas sou homossexual, gay, viado, 

bicha e outros rótulos que me darão durante toda a vida. 

Sou, só que não tenho a consciência. Sou, e isso está 

além de saber que sou. 

É amor de pai e mãe? Toque. Abraço. Sorriso. Bei-

jo. Olhar de profundidade marítima. É amor? Dizem 

que sim. Eu não sei. Do outro só sei a dúvida.  
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Minha cantiga de ninar é hino religioso. Culto ao 

deus que me deu a vida para adorá-lo. Para a minha 

mãe, a vida se restringe a isto: adorar. Ateísmo é pecado. 

Mais grave do que o pecado de ser eu? Ateu voltarei a 

ser, no futuro. 

Sou todos os sentidos e pouco pensamento. Tenho 

necessidades. Tudo é descoberta. A dor se mistura ao 

prazer. E me familiarizo com o ambiente. Aprendo a 

conviver com estes que chamarei de pai e mãe.  

Gosto do cheiro dele, de pai, de homem. Seu sorri-

so me encanta, gosto de olhar o seu nariz. “Papai” será 

minha primeira palavra dali a alguns meses. 

— Romeuzim, você vai ser um jogador de primei-

ra, não vai? Vai driblar papai? Vou te ensinar o “passo 

de ganso”, vou sim! 

Eu sorrio sem entender nada do que ele diz, mas 

sei, por instinto, que o tom de voz é amigável, protetor, 

afetivo. Ele ainda tem esperança em mim. Mas meu ta-

lento para o futebol será nulo, serei sua grande decep-

ção. 

Durante toda a minha vida, as pessoas pensarão 

que me chamo Romeu em homenagem ao personagem 

célebre de Shakespeare. Mas não, é em homenagem ao 

jogador de futebol Romeu Pellicciari, do qual meu pai é
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fervoroso fã. 

— Que nome feio! — disse minha mãe, logo que 

nasci e meu pai propôs a homenagem. — Não quero 

meu filho com esse nome! 

Mas meu pai é persuasivo. Sabe fazer cara de víti-

ma e despertar a compaixão cristã. E faz minha mãe, 

apesar da culpa, delirar na cama (ai, Jesus, que pecado!) 

e acredita que o homem deve ter a palavra final. 

— Na minha casa, homem veste calça! 

Ele quer dizer que ele não veste saia, pois saia, para 

ele, é coisa de mulher. E, obviamente, filho dele tam-

bém não pode usar saia, literal e metaforicamente. 

Ele só fala da Copa do Mundo de 1950. Primeira 

vez no Brasil! Ele gosta de bola e buceta. É o símbolo 

do macho médio brasileiro. E deus aqui, e promessa ali. 

Minha mãe torce o nariz. Usar deus em coisa de jogo! 

Onde já se viu isso? No Brasil! 

Os rádios ligados, os homens só pensam em fute-

bol e sexo. Futebol antes de sexo. As mulheres balan-

çam suas cabeças, críticas. Outras riem, alegres com seus 

maridos. 

— Futebol é esporte de macho, Romeuzim! 

— Que jogo bobo! — diz minha mãe. 

— Sai pra lá, Eugênia! Mulher não entende de fu-
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tebol. E dá azar. Sai pra lá! 

Maracanaço! Quando a derrota brasileira dá a vitó-

ria ao Uruguai, vejo meu pai chorar, feito criança. E 

choro também. Ele se afasta, tem vergonha porque ho-

mem que é homem não chora. Minha mãe quer conso-

lar o marido, mas ele se tranca no quarto. 

Então me levanto, dou meus primeiros passos. Fi-

co surpreso. Paro de chorar. É que o esforço exige con-

centração. Minha mãe vê o menino vacilante, no esforço 

de se manter em pé. 

— Romeuzim, meu filho. Vem cá na mamãe. Vem 

cá, meu filho. 

O tom de voz dela me acarinha e arranca meu sor-

riso de alguns dentinhos. 

— Artur! Vem ver, Artur! 

Mas meu pai sofre no quarto. Sofrimento de ho-

mem. A derrota do Brasil não sai de seu coração de ho-

mem. Homem que não chora. Mas o futebol faz chorar, 

é o esporte da paixão. 

Quando ele aparece, já é tarde, estou caído de bun-

da no chão. Os olhos vermelhos dele buscam a novida-

de. Mas, neste dia, não quero mais. Sou preguiçoso. 

Mesmo assim, trago um pouco de esperança para o meu 

pai. 


