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Cadé o Théo?

Como o cachorro doméstico fica feliz quando sai na
rua e pode correr livtemente e cheirar o cu dos outros ca-
chorros! Eu pensava nisso quando a campainha tocou. Mas
o porteiro ndo tinha avisado que ia deixar alguém subir.
Olhei pelo olho-magico. E abri a porta.

Dois meninos brancos me empurraram e entraram.
Um devia ter dez anos; ja o outro, seis. Suas maes eram uma
jovem preta e uma branca, ambas de cabelo preto.

— Cadé o Théo? — perguntou uma delas, com movi-
mentos da cabe¢a e dos olhos para dentro do meu aparta-
mento, onde os meninos pulavam sobre o sofa.

As mulheres se olharam, e uma delas falou:

— Os mediocres sempre vencem porque sao a maio-
ria.

— O quél? — eu disse.

Elas me empurraram e entraram, puxando as malas de
rodinhas. De costas para a porta aberta, eu as encarel, pet-
plexo. Foi quando uma delas me empurrou tao forte que ba-
ti as costas na parede do corredor, enquanto ela batia a porta
do meu apartamento na minha cara.

Girel a maganeta e percebi que a porta estava trancada.
Bati nela com muita forga, desesperado, enraivecido. Alguns
vizinhos, ao ouvirem o barulho, sairam de seus apartamen-
tos, colocaram as maos na cintura e me olharam com repre-
ensio, como se dissessem a um caozinho:
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— Menino feio!

Desci com o rabo entre as pernas.

Meu celular tinha ficado no apartamento. O porteiro
nao quis me emprestar o dele, sequer me reconheceu. Na
rua, um transeunte, apesar de desconfiado, resolveu me aju-
dar e chamou a policia. Meia hora depois, a policia chegou,
ouviu minha queixa e conversou com meus vizinhos e com
o porteiro. Ninguém me conhecia.

No meu apartamento, as mogas mostraram a escritura
do imével, uma delas era a proprietaria. Pedi que, pelo me-
nos, me dessem alguns de meus pertences. Com a permissao
da “proprietaria”, os policiais vasculharam tudo, nao encon-
traram nada meu e pediram desculpas ao casal.

L4 embaixo, um deles me chamou de vagabundo, antes
de entrar na viatura. Eu estava sozinho, sem casa, sem docu-
mentos, sem celular, s6 com a roupa do corpo e a sensagao
de que alguma coisa estava muito errada no mundo.

Fiquei horas sentado em uma praca, sem saber o que
fazer. Parentes? Eu s6 tinha uma sobrinha, filha do meu ir-
mao mais velho, tnico irmio, que morrera meses antes de
ela nascer. A mae e a crianga sumiram no mundo. Amigos?
Sempre fui reservado, de pouca conversa e, como diziam
meus companheiros de trabalho, “sistematico”. Nao tinha
amigos.

O trabalho! Era domingo, e no dia seguinte sentiriam
minha falta na prefeitura. A fome comecava a dar sinais. Pe-
di ajuda a um sem-teto. Ele disse que se eu o chupasse, me
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dava umas moedas. Apesar de sujo, ele era bonito. Mas o
cheiro estava repugnante. Disse que se ele tomasse um ba-
nho...

— Homofébico! — ele gritou.

E nem deu tempo de eu explicar que sou um chupador
nato, que tenho uma técnica, certo movimento com a lingua,
que faz qualquer homem levitar, até os heterossexuais. Ele
me deu um tapa na orelha e me deixou a ver estrelas. Ja era
noite, e uma sem-teto disse que se eu comesse a buceta de-
la...

— Viado asqueroso! — ela gritou, quando eu disse
“nao”. — Gente como voce tem que motrer.

Entao percebi certa agitagao entre os sem-teto, havia
rumores de que o prefeito fascista ia nos levar para um cam-
po de concentragao. Agora eles nio eram mais 0s outros,
agora eu era um deles. Eu estava de bermuda, camiseta e
chinelos; com fome e com medo do escuro.

Sai perambulando pelo centro da cidade. Diante de um
teatro, vi pessoas aguardando para assistir a um espetaculo
de danca chamado Uma bicicleta do caos. A noite parecia nunca
acabar, e eu caminhava, caminhava, as vezes voltava ao mes-
mo lugar, me sentava e voltava a caminhar, para fugir da fo-
me, como se isso fosse possivel.

Até ontem, eu era dono de um modesto apartamento
no centro da cidade, com uma também modesta poupanca
no banco, e tinha direito a trés refei¢oes ao dia. E agora, es-
tava sem teto e sem documentos, e nao entendia como isso
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tinha acontecido. Mas eu me prendia a esperanca de que
meus colegas de trabalho na prefeitura me ajudassem.

Acabei me sentando debaixo da marquise de uma loja,
e, devido ao cansago e apesar da fome e do medo, adormeci.
Duas horas depois, fui acordado com os chutes do dono da
loja, que me chamou de vagabundo. Levantei, meio tonto,
envergonhado e com medo, como um cachorro de rua.

Na prefeitura, meus colegas de trabalho nio me co-
nheciam. Meu chefe me expulsou de la. Enquanto o segu-
ranc¢a do prédio me levava para fora, ouvi um dos meus co-
legas perguntar para outro:

— Como ele sabe nossos nomes?

E o outro responder:

— O chefe devia chamar a policia.

La fora, fiquei parado na cal¢ada, olhando para um e
outro lado da rua, sem saber que direcao seguir. O cheiro de
pao me levou até uma padaria. Ali fiquei, como cachorro de
rua, triste de fome. Eu ainda tinha vergonha de pedir.

Uma mulher idosa, sensivel o bastante para perceber
minha angustia, tocou em meu braco e perguntou:

— Quer que eu compre um lanche pra voce, meu fi-
lho?

— Eu ficaria grato.

Ela me trouxe um pao com presunto ¢ mugarela, além
de uma garrafinha de suco. Comi rapido e com vontade. O
alivio da fome me fez pensar no momento em que ela volta-
ria. E o banheiro? Eu ja sentia uns movimentos estranhos
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no estomago. Ah, quanta vergonha e humilhagao.

Depois de perambular algumas horas, encontrei uma
constru¢ao abandonada. Ja era hora. Defequet 14, aliviei meu
estomago. Nao havia como me limpar. O jeito foi ficar sujo
mesmo. Antes de sair dali, encostei a testa em uma parede e
chorei, de solugar. Estava me sentindo sujo, sozinho, desam-
parado, revoltado, confuso. Quis morrer.

Estava com sede e com medo de pedir d4gua. As pesso-
as ja me olhavam com desconfian¢a, medo e nojo. Pedi agua
em um bar, mas fui enxotado pelo dono. Logo percebi que
os ambientes comerciais sao 0s que mais abominam pessoas
como eu. Nao querem um sem-teto, cheirando mal, em suas
lojas, pois isso afasta os clientes, que nao podem ser inco-
modados jamais.

Por volta de duas horas, vi uma empregada doméstica
lavando um passeio, a mangueira esguichava agua para todos
os lados. Aproximei-me, cautelosamente, e, de longe, falei:

— Donal Nao fique com medo de mim. Eu estou com
sede. Posso beber agua af da mangueira?

Ela teve uma breve hesitagao e estendeu a mangueira.
Lavei as maos e depois bebi agua. Aproveitei para molhar o
rosto e o cabelo. Agradeci e me afastei.

Entao essa era a sensacao de nao existir? Nao existia,
era apenas uma sombra incomoda que as pessoas preferiam
ignorar. Sem documentos, sem casa, sem nada. Eu nao exis-
tia. Pensei em ir a policia. Por meio de minhas digitais, ela
podia me identificar. Depois de andar por horas, encontrei
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um posto policial.

Tentei explicar a minha situacao para o primeiro polici-
al que encontrei. Ele achou tudo muito estranho e me enxo-
tou como se eu fosse um cio sem dono. Ameagou me pren-
der. Por um momento, gostei da ideia. Talvez me dessem al-
go de comer. Mas minha liberdade era a tnica coisa que me
restara.

Liberdade? Isso era liberdade?

Vi um homem sentado a porta de um banco, ele pedia
“uma ajuda pra comprar algo de comer”. Quando me apro-
ximei, ele me olhou feio e fez um gesto com a mio, como a
dizer: “Vai embora, pois este ponto ¢ meu”. Ja era visivel o
meu estado indigente. Eu precisava deixar a vergonha e o
orgulho de lado para pedir uns trocados.

Estava com fome. Estendi a mao para algumas pesso-
as, que se afastaram antes mesmo de ouvir meu pedido. Al-
gumas diziam:

— Naio tenho.

Outras:

— Vai trabalhar.

A maioria apenas balangava a cabeca, em negativa, ou
simplesmente me ignorava. Recebi moedas, trocados que
nao davam para comprar uma simples refeicio. O dono da
loja em frente a qual eu estava com mao estendida a inco-
modar os passantes, me chamou e me deu dinheiro, o sufici-
ente para comprar alguns paes e um pacote de biscoitos.

— Agora vai embora. Se eu te vir de novo na frente da
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minha loja, eu chamo a policia ou fago coisa pior.

Diante da ameaga, me afastei depois de agradecer pela
esmola. Comprei paes, que comi com desespero. Na sacola,
ficou o pacote de biscoitos, que eu pretendia comer a noite.
Ja estava anoitecendo.

Durante a madrugada, comecou a fuga dos sem-teto. A
guarda municipal, armada, estava capturando pessoas como
noés, enfiando em caminhdes e 6nibus. Alguns achavam que
nos levariam para campos de concentragao, outros tinham
certeza de que seriam assassinados. Eu me senti um cao vira-
-lata que ¢é capturado pelo agente da carrocinha para ser
morto em algum centro respeitavel de controle de zoonoses.

E era assim que os agentes da guarda municipal nos vi-
am. Alguns de nés foram transportados em velhos onibus.
Os mais incontrolaveis foram trancados em carrocerias de
caminhao. No 6nibus em que eu estava, havia também ve-
lhos, criangas e pessoas com deficiéncia. Todos com muito
medo, alguns tiveram os poucos bens apreendidos, ou me-
lhor, quebrados, langados fora.

Apenas os novatos nas ruas, como eu, ainda sentiam o
sentimento de revolta e injustica, apesar da completa inagao.
A maioria ja sabia que a justi¢a s6 existe para os ricos, ¢ feita
por eles, para o beneficio deles. A resignacio ¢ inevitavel pa-
ra aquele que ja nao tem mais nada além da miseravel vida.

No caminho, humilhacao, violéncia, espancamentos e
alguns assassinatos. Quem se importava? Nao existiamos.
Um homem chorava porque tinha um emprego, apesar de
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viver nas ruas, e agora estava sendo levado para longe de seu
ganha-pao. Levou um tapa na cara de um guarda municipal,
visivelmente sadico.

Depois de quase duas horas de viagem, os que estavam
no meu 6nibus fomos despejados em uma cidade distante.
Recebemos ameagas, se voltdssemos para nossa cidade de
origem, eles nos matariam. Como se pudessem se lembrar
de nossa cara. Para eles, nao tinhamos caracteristicas indivi-
duais, éramos apenas trapos desumanizados.

Perambulamos, cada um para um lado. Consegui almo-
car porque a dona de um restaurante me deu um marmitex.
Mas disse para eu ndo contar a ninguém. Senao, logo apare-
ceria um monte de sem-teto, e ela ndo podia sustentar todo
mundo. Agradeci e comi com voracidade. A minha tnica re-
feicao do dia.

Por volta de dez horas da noite, vi trés homens espan-
cando uma travesti. Dei uma de her6i, fui la tentar defendé-
-la. Levei uns sopapos. Mas Marta, esse era seu nome, me
puxou pela mao. Fugimos, enquanto os agressores diziam
palavras de 6dio.

Depois de um caminho doloroso rumo a barraca de
Marta, que ficava em um terreno baldio da prefeitura, ela
disse, com um sortiso:

— Onde foi que vocé aprendeu essas voadora, rapaz?

Ri, rimos, senti ternura outra vez.

No dia seguinte, acordei com uma louca que passava
na rua e repetia, a0s gritos:
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— Sai do armario, mariposal

Como nao tinha armario, saf da barraca. Onde sera que
Marta estava? Logo chegou com alguns paes quentinhos que
descolara na padaria.

— Trago os paes em sinal de boas-vindas e agradeci-
mento. Mas, a partir de agora, vocé val ter que se virar sozi-
nho.

Peguei trés paes e, enquanto os comia, sai perambulan-
do por ai. Ouvi um menino tagarelar. Ele passou por mim,
em companhia de seu pai. E dizia o seguinte:

— Os bichos mais chatos sdo o cachorro, o gato, o ga-
lo e o carro. Nao deixam ninguém dormir.

Marta era preta e tinha vinte anos. Fora expulsa de casa
quando tinha quinze por comegar a usar coisas de mulher.
Porém, ela possufa tragos muito masculinos e nao podia
comprar seios. Gostava de ler e levava para sua barraca qual-
quer livro que encontrava na rua ou no lixo. Ontem leu o
conto O zrmao tailandés, do escritor Arthit Chanapai.

A noite, voltei para a barraca e levei comida. Estava
aprendendo a me virar. Ela me contou mais coisas de sua vi-
da. Eu também lhe falei da minha. Disse-lhe que sou bisse-
xual. Mas que, no passado, eu me escondia por tras de mi-
nha heterossexualidade e era bastante intolerante com os ou-
tros membros da comunidade LGBTQIAPN+.

Apbs ouvir os relatos recentes da minha vida, Marta
comentou:

— Essa sua historia é kafkiana.

14



Ela me disse que Théo ¢ deus. Talvez, ela delirou, eu
estivesse dentro de um livro e precisasse interpretar minha
existéncia. Se Théo é deus, cadé o Théo?

— As vezes, penso em morrer — ela confessou. —
Mas quem nao pensa, nao ¢ mesmo?

Era dificil viver nas ruas; além disso, ela era rejeitada
nos abrigos pelos outros sem-teto.

— No abrigo masculino, alguns homens querem abu-
sar de mim, comer meu cu. No feminino, elas querem o meu
pau.

Eu perambulava pela cidade, quando vi um tumulto e
me aproximei. Havia outros sem-teto ali, e a policia impedia
um padre de nos dar comida. Dois quarteirdes depois, um
pastor me prometeu comida, se eu me convertesse. Disse-
-lhe que era ateu.

— Entao morre de fome e vai pro inferno, irmao. Vo-
cé merece todo o seu sofrimento.

Uma noite, Marta me deu um presente. Ela conhecia
um cara que trabalhava no cinema, ja tinha dado o cu para
ele algumas vezes. Ele nos deixou entrar apds a ultima ses-
sao e pudemos assistir a um filme francés. S6 nos trés, es-
quecidos do mundo 14 fora. Foi simplesmente magico.

Apés o filme, sozinhos na madrugada, perguntei a
Marta se ela cobrava para ficar com caras como o do cine-
ma.

Ela s6 respondeu:

— Nada contra, mas nao sou puta.
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Nao falamos mais do assunto.

Sem Marta, eu estaria perdido. Ela conhecia certa assis-
tente social, que, por sua vez, tinha um amigo policial, o qual
tirou minhas impressoes digitais. Eu nido era Jonas, como
pensava, fui identificado como Alonso. Estava desaparecido
havia cinco anos, tinha esposa e filha.

A assistente deixou eu tomar banho em sua casa, deu-
-me algumas roupas e pagou a minha passagem de Onibus.
Antes de partir, despedi-me de Marta, com um beijo na boca
e um abrago. Nao foi beijo de paixao, nossos labios apenas
se tocaram, irmaos.

Estou em casa, finalmente, na companhia de minha es-
posa e de minha filha. Agora sou Alonso e estou olhando
para o espelho da sala. O Jonas era preto de pele clara, alto e
magro, tinha quarenta anos.

Sou Alonso, branco, trinta e cinco anos, advogado
bem-sucedido. E acabo de me esquecer completamente da
minha vida de Jonas. Esque¢o mesmo, ou melhor, nunca fui
Jonas, nao sei quem ¢ Jonas.

Minha ideologia politica ¢ de direita e defendo as se-
guintes pautas: criminalizacao do aborto, sem excecdes; pre-
servacao da familia cristd; combate a populacio LGBTQI-
APN+; fim de leis antirracistas; intervencao militar; antico-
munismo; diminuicao dos direitos trabalhistas; mais escolas
militares e religiosas; auséncia de educagao sexual nas esco-
las; privatizagao de empresas estatais; extingao de programas
sociais do Estado; antifeminismo; criagao de penas mais rigi-
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das para ladrdes, traficantes e assassinos; encarceramento;
ataque aos povos indigenas; censura a imprensa e aos artistas
etc.

Amo futebol e acho a anilise daquele escritor perverti-
do um acinte a familia brasileira. Ele compara o futebol a
uma grande foda grupal. Diz ele que o jogo de futebol é co-
mo uma masturbacdao coletiva. Cada time se masturba em
busca da penetracao e do orgasmo.

Estao se masturbando, na luta pelo prazer, entao “me-
tem” e “gozam”. Mas o gozo ¢ coletivo, pois todos daquele
time comemoram. Enquanto isso, o time oposto fica depri-
mido, pois nao conseguiu gozar, foi penetrado, foi passivo.
O goleiro faz de tudo para impedir a penetracao, protege o
“cu” da equipe.

E ha também toda uma nomenclatura sexual no fute-
bol. A bola é simbolo do falo que busca penetrar o “cu”
(gol) da equipe rival. E bla-bla-bla. Ah, essa gente de esquer-
da ¢ tudo depravada e asquerosa.

E agora decidiram fazer um memorial internacional pa-
ra homenagear viados e travecos depravados. Que acinte!
Sou Alonso, homem branco e heterossexual. Tenho mulher
e uma filha. Mulher recatada, devota a Deus. A rainha do lar,
cuida de mim e de nossa filha. E odeia como eu odeio, co-
mo nossa filha ja odeia, as mulheres depravadas, as feminis-
tas, 0s pretos e as bichas.

Frequentamos a igreja semanalmente, onde o pastor
compartilha de nosso 6dio, de nossa incompreensao. S6 a
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ditadura do Estado e o poder evangélico podem consertar
este pafs e o mundo. Achamos absurdo o tal memorial.

Memorial. Cada nome contém a bistoria de nm homem gay ou de nma
travesti on de uma mulber trans que morren por causa da AIDS. Es-
sas pessoas ndo devem ser esquecidas, jamais: Abasi,... Agenor,...
Alessandro,... Alice,... Allegra,... Andreia,... Anthony,... Antoine,...
Abntinio,... Arthur,... Ashur,... Ayo,... Baptiste,... Benjamin,... Ber-
nardo,... Bruno,... Caio,... Caigue,... Carlos,... Celestina,... Consue-
la,... Davi,... Dennis,... Emily,... Emma,... Enrico,... Enzo,... Etien-
ne,... Ethan,... Ethyl,... Eva,... Federico,... Fedora,... Felipe,... Fiorel-
la,... Francesco,... Francisco,... Fred,... Gabriel,... Giorgio,... Giovan-
ni,... Guilhernme,... Gustavo,... Heitor,... Henrigue,... lan,... Isabela,...
Jade,... Jamilla,... Javier,... [enifer,... Joao,... Joaguim,... Jon,... Jose,...
Juan,... Laura,... Lanro,... Leonardo,... Liya,... Lola,... Lorenzo,...
Louwis,... Lucas,... Lucca,... Luna,... Manuel,... Marcos,... Mateus,...
Mathien,... Maya,... Mayleen,... Miguel,... Mila,... Murilo,... Nico-
las,... Oliver,... Pablo,... Pedro,... Pierre,... Rafael,... Reinaldo,... Re-
nato,... Ronny,... Roy,... Russel,... Ryan,... Samuel,... Théo,... 1 ic-
tor,... Vintcius,... Wagner,... Zaire,...

Acordo mulher, ja nido tenho recordacées da vida ante-
rior. Mie solteira, sustento meus dois filhos pequenos. Tra-
balho em um restaurante, sou cozinheira de mao cheia. Gos-
to de tomar cerveja no fim de semana com as amigas. Tenho
trinta anos, muitos sonhos e algumas frustragoes.

Agora sou animal no terror do abate, medo, dor, san-
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gue, escuridao. Logo sou alface na boca de uma velha. E de-
pois pedra langada na janela de um suspeito de. Sou um deus
e estendo a mao para um amigo orixa. Sou o fim.

A felicidade queimava como lixo em inverno seco.
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