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Cadê o Théo? 
 

Como o cachorro doméstico fica feliz quando sai na 

rua e pode correr livremente e cheirar o cu dos outros ca-

chorros! Eu pensava nisso quando a campainha tocou. Mas 

o porteiro não tinha avisado que ia deixar alguém subir. 

Olhei pelo olho-mágico. E abri a porta. 

Dois meninos brancos me empurraram e entraram. 

Um devia ter dez anos; já o outro, seis. Suas mães eram uma 

jovem preta e uma branca, ambas de cabelo preto. 

— Cadê o Théo? — perguntou uma delas, com movi-

mentos da cabeça e dos olhos para dentro do meu aparta-

mento, onde os meninos pulavam sobre o sofá. 

As mulheres se olharam, e uma delas falou: 

— Os medíocres sempre vencem porque são a maio-

ria. 

— O quê!? — eu disse. 

Elas me empurraram e entraram, puxando as malas de 

rodinhas. De costas para a porta aberta, eu as encarei, per-

plexo. Foi quando uma delas me empurrou tão forte que ba-

ti as costas na parede do corredor, enquanto ela batia a porta 

do meu apartamento na minha cara. 

Girei a maçaneta e percebi que a porta estava trancada. 

Bati nela com muita força, desesperado, enraivecido. Alguns 

vizinhos, ao ouvirem o barulho, saíram de seus apartamen-

tos, colocaram as mãos na cintura e me olharam com repre-

ensão, como se dissessem a um cãozinho: 
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— Menino feio! 

Desci com o rabo entre as pernas. 

Meu celular tinha ficado no apartamento. O porteiro 

não quis me emprestar o dele, sequer me reconheceu. Na 

rua, um transeunte, apesar de desconfiado, resolveu me aju-

dar e chamou a polícia. Meia hora depois, a polícia chegou, 

ouviu minha queixa e conversou com meus vizinhos e com 

o porteiro. Ninguém me conhecia. 

No meu apartamento, as moças mostraram a escritura 

do imóvel, uma delas era a proprietária. Pedi que, pelo me-

nos, me dessem alguns de meus pertences. Com a permissão 

da “proprietária”, os policiais vasculharam tudo, não encon-

traram nada meu e pediram desculpas ao casal. 

Lá embaixo, um deles me chamou de vagabundo, antes 

de entrar na viatura. Eu estava sozinho, sem casa, sem docu-

mentos, sem celular, só com a roupa do corpo e a sensação 

de que alguma coisa estava muito errada no mundo. 

Fiquei horas sentado em uma praça, sem saber o que 

fazer. Parentes? Eu só tinha uma sobrinha, filha do meu ir-

mão mais velho, único irmão, que morrera meses antes de 

ela nascer. A mãe e a criança sumiram no mundo. Amigos? 

Sempre fui reservado, de pouca conversa e, como diziam 

meus companheiros de trabalho, “sistemático”. Não tinha 

amigos. 

O trabalho! Era domingo, e no dia seguinte sentiriam 

minha falta na prefeitura. A fome começava a dar sinais. Pe-

di ajuda a um sem-teto. Ele disse que se eu o chupasse, me 
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dava umas moedas. Apesar de sujo, ele era bonito. Mas o 

cheiro estava repugnante. Disse que se ele tomasse um ba-

nho... 

— Homofóbico! — ele gritou. 

E nem deu tempo de eu explicar que sou um chupador 

nato, que tenho uma técnica, certo movimento com a língua, 

que faz qualquer homem levitar, até os heterossexuais. Ele 

me deu um tapa na orelha e me deixou a ver estrelas. Já era 

noite, e uma sem-teto disse que se eu comesse a buceta de-

la...  

— Viado asqueroso! — ela gritou, quando eu disse 

“não”. — Gente como você tem que morrer. 

Então percebi certa agitação entre os sem-teto, havia 

rumores de que o prefeito fascista ia nos levar para um cam-

po de concentração. Agora eles não eram mais os outros, 

agora eu era um deles. Eu estava de bermuda, camiseta e 

chinelos; com fome e com medo do escuro. 

Saí perambulando pelo centro da cidade. Diante de um 

teatro, vi pessoas aguardando para assistir a um espetáculo 

de dança chamado Uma bicicleta do caos. A noite parecia nunca 

acabar, e eu caminhava, caminhava, às vezes voltava ao mes-

mo lugar, me sentava e voltava a caminhar, para fugir da fo-

me, como se isso fosse possível. 

Até ontem, eu era dono de um modesto apartamento 

no centro da cidade, com uma também modesta poupança 

no banco, e tinha direito a três refeições ao dia. E agora, es-

tava sem teto e sem documentos, e não entendia como isso 
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tinha acontecido. Mas eu me prendia à esperança de que 

meus colegas de trabalho na prefeitura me ajudassem. 

Acabei me sentando debaixo da marquise de uma loja, 

e, devido ao cansaço e apesar da fome e do medo, adormeci. 

Duas horas depois, fui acordado com os chutes do dono da 

loja, que me chamou de vagabundo. Levantei, meio tonto, 

envergonhado e com medo, como um cachorro de rua. 

Na prefeitura, meus colegas de trabalho não me co-

nheciam. Meu chefe me expulsou de lá. Enquanto o segu-

rança do prédio me levava para fora, ouvi um dos meus co-

legas perguntar para outro: 

— Como ele sabe nossos nomes? 

E o outro responder: 

— O chefe devia chamar a polícia. 

Lá fora, fiquei parado na calçada, olhando para um e 

outro lado da rua, sem saber que direção seguir. O cheiro de 

pão me levou até uma padaria. Ali fiquei, como cachorro de 

rua, triste de fome. Eu ainda tinha vergonha de pedir. 

Uma mulher idosa, sensível o bastante para perceber 

minha angústia, tocou em meu braço e perguntou: 

— Quer que eu compre um lanche pra você, meu fi-

lho? 

— Eu ficaria grato. 

Ela me trouxe um pão com presunto e muçarela, além 

de uma garrafinha de suco. Comi rápido e com vontade. O 

alívio da fome me fez pensar no momento em que ela volta-

ria. E o banheiro? Eu já sentia uns movimentos estranhos
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no estômago. Ah, quanta vergonha e humilhação. 

Depois de perambular algumas horas, encontrei uma 

construção abandonada. Já era hora. Defequei lá, aliviei meu 

estômago. Não havia como me limpar. O jeito foi ficar sujo 

mesmo. Antes de sair dali, encostei a testa em uma parede e 

chorei, de soluçar. Estava me sentindo sujo, sozinho, desam-

parado, revoltado, confuso. Quis morrer. 

Estava com sede e com medo de pedir água. As pesso-

as já me olhavam com desconfiança, medo e nojo. Pedi água 

em um bar, mas fui enxotado pelo dono. Logo percebi que 

os ambientes comerciais são os que mais abominam pessoas 

como eu. Não querem um sem-teto, cheirando mal, em suas 

lojas, pois isso afasta os clientes, que não podem ser inco-

modados jamais. 

Por volta de duas horas, vi uma empregada doméstica 

lavando um passeio, a mangueira esguichava água para todos 

os lados. Aproximei-me, cautelosamente, e, de longe, falei: 

— Dona! Não fique com medo de mim. Eu estou com 

sede. Posso beber água aí da mangueira? 

Ela teve uma breve hesitação e estendeu a mangueira. 

Lavei as mãos e depois bebi água. Aproveitei para molhar o 

rosto e o cabelo. Agradeci e me afastei. 

Então essa era a sensação de não existir? Não existia, 

era apenas uma sombra incômoda que as pessoas preferiam 

ignorar. Sem documentos, sem casa, sem nada. Eu não exis-

tia. Pensei em ir à polícia. Por meio de minhas digitais, ela 

podia me identificar. Depois de andar por horas, encontrei
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um posto policial. 

Tentei explicar a minha situação para o primeiro polici-

al que encontrei. Ele achou tudo muito estranho e me enxo-

tou como se eu fosse um cão sem dono. Ameaçou me pren-

der. Por um momento, gostei da ideia. Talvez me dessem al-

go de comer. Mas minha liberdade era a única coisa que me 

restara. 

Liberdade? Isso era liberdade? 

Vi um homem sentado à porta de um banco, ele pedia 

“uma ajuda pra comprar algo de comer”. Quando me apro-

ximei, ele me olhou feio e fez um gesto com a mão, como a 

dizer: “Vai embora, pois este ponto é meu”. Já era visível o 

meu estado indigente. Eu precisava deixar a vergonha e o 

orgulho de lado para pedir uns trocados. 

Estava com fome. Estendi a mão para algumas pesso-

as, que se afastaram antes mesmo de ouvir meu pedido. Al-

gumas diziam: 

— Não tenho. 

Outras: 

— Vai trabalhar. 

A maioria apenas balançava a cabeça, em negativa, ou 

simplesmente me ignorava. Recebi moedas, trocados que 

não davam para comprar uma simples refeição. O dono da 

loja em frente à qual eu estava com mão estendida a inco-

modar os passantes, me chamou e me deu dinheiro, o sufici-

ente para comprar alguns pães e um pacote de biscoitos. 

— Agora vai embora. Se eu te vir de novo na frente da
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minha loja, eu chamo a polícia ou faço coisa pior. 

Diante da ameaça, me afastei depois de agradecer pela 

esmola. Comprei pães, que comi com desespero. Na sacola, 

ficou o pacote de biscoitos, que eu pretendia comer à noite. 

Já estava anoitecendo. 

Durante a madrugada, começou a fuga dos sem-teto. A 

guarda municipal, armada, estava capturando pessoas como 

nós, enfiando em caminhões e ônibus. Alguns achavam que 

nos levariam para campos de concentração, outros tinham 

certeza de que seriam assassinados. Eu me senti um cão vira- 

-lata que é capturado pelo agente da carrocinha para ser 

morto em algum centro respeitável de controle de zoonoses. 

E era assim que os agentes da guarda municipal nos vi-

am. Alguns de nós foram transportados em velhos ônibus. 

Os mais incontroláveis foram trancados em carrocerias de 

caminhão. No ônibus em que eu estava, havia também ve-

lhos, crianças e pessoas com deficiência. Todos com muito 

medo, alguns tiveram os poucos bens apreendidos, ou me-

lhor, quebrados, lançados fora. 

Apenas os novatos nas ruas, como eu, ainda sentiam o 

sentimento de revolta e injustiça, apesar da completa inação. 

A maioria já sabia que a justiça só existe para os ricos, é feita 

por eles, para o benefício deles. A resignação é inevitável pa-

ra aquele que já não tem mais nada além da miserável vida. 

No caminho, humilhação, violência, espancamentos e 

alguns assassinatos. Quem se importava? Não existíamos. 

Um homem chorava porque tinha um emprego, apesar de 
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viver nas ruas, e agora estava sendo levado para longe de seu 

ganha-pão. Levou um tapa na cara de um guarda municipal, 

visivelmente sádico. 

Depois de quase duas horas de viagem, os que estavam 

no meu ônibus fomos despejados em uma cidade distante. 

Recebemos ameaças, se voltássemos para nossa cidade de 

origem, eles nos matariam. Como se pudessem se lembrar 

de nossa cara. Para eles, não tínhamos características indivi-

duais, éramos apenas trapos desumanizados. 

Perambulamos, cada um para um lado. Consegui almo-

çar porque a dona de um restaurante me deu um marmitex. 

Mas disse para eu não contar a ninguém. Senão, logo apare-

ceria um monte de sem-teto, e ela não podia sustentar todo 

mundo. Agradeci e comi com voracidade. A minha única re-

feição do dia. 

Por volta de dez horas da noite, vi três homens espan-

cando uma travesti. Dei uma de herói, fui lá tentar defendê- 

-la. Levei uns sopapos. Mas Marta, esse era seu nome, me 

puxou pela mão. Fugimos, enquanto os agressores diziam 

palavras de ódio. 

Depois de um caminho doloroso rumo à barraca de 

Marta, que ficava em um terreno baldio da prefeitura, ela 

disse, com um sorriso: 

— Onde foi que você aprendeu essas voadora, rapaz? 

Ri, rimos, senti ternura outra vez. 

No dia seguinte, acordei com uma louca que passava 

na rua e repetia, aos gritos: 
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— Sai do armário, mariposa! 

Como não tinha armário, saí da barraca. Onde será que 

Marta estava? Logo chegou com alguns pães quentinhos que 

descolara na padaria. 

— Trago os pães em sinal de boas-vindas e agradeci-

mento. Mas, a partir de agora, você vai ter que se virar sozi-

nho. 

Peguei três pães e, enquanto os comia, saí perambulan-

do por aí. Ouvi um menino tagarelar. Ele passou por mim, 

em companhia de seu pai. E dizia o seguinte: 

— Os bichos mais chatos são o cachorro, o gato, o ga-

lo e o carro. Não deixam ninguém dormir. 

Marta era preta e tinha vinte anos. Fora expulsa de casa 

quando tinha quinze por começar a usar coisas de mulher. 

Porém, ela possuía traços muito masculinos e não podia 

comprar seios. Gostava de ler e levava para sua barraca qual-

quer livro que encontrava na rua ou no lixo. Ontem leu o 

conto O irmão tailandês, do escritor Arthit Chanapai.  

À noite, voltei para a barraca e levei comida. Estava 

aprendendo a me virar. Ela me contou mais coisas de sua vi-

da. Eu também lhe falei da minha. Disse-lhe que sou bisse-

xual. Mas que, no passado, eu me escondia por trás de mi-

nha heterossexualidade e era bastante intolerante com os ou-

tros membros da comunidade LGBTQIAPN+. 

Após ouvir os relatos recentes da minha vida, Marta 

comentou: 

— Essa sua história é kafkiana. 
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Ela me disse que Théo é deus. Talvez, ela delirou, eu 

estivesse dentro de um livro e precisasse interpretar minha 

existência. Se Théo é deus, cadê o Théo? 

— Às vezes, penso em morrer — ela confessou. — 

Mas quem não pensa, não é mesmo? 

Era difícil viver nas ruas; além disso, ela era rejeitada 

nos abrigos pelos outros sem-teto.  

— No abrigo masculino, alguns homens querem abu-

sar de mim, comer meu cu. No feminino, elas querem o meu 

pau. 

Eu perambulava pela cidade, quando vi um tumulto e 

me aproximei. Havia outros sem-teto ali, e a polícia impedia 

um padre de nos dar comida. Dois quarteirões depois, um 

pastor me prometeu comida, se eu me convertesse. Disse- 

-lhe que era ateu. 

— Então morre de fome e vai pro inferno, irmão. Vo-

cê merece todo o seu sofrimento. 

Uma noite, Marta me deu um presente. Ela conhecia 

um cara que trabalhava no cinema, já tinha dado o cu para 

ele algumas vezes. Ele nos deixou entrar após a última ses-

são e pudemos assistir a um filme francês. Só nós três, es-

quecidos do mundo lá fora. Foi simplesmente mágico. 

Após o filme, sozinhos na madrugada, perguntei a 

Marta se ela cobrava para ficar com caras como o do cine-

ma. 

Ela só respondeu: 

— Nada contra, mas não sou puta. 
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Não falamos mais do assunto. 

Sem Marta, eu estaria perdido. Ela conhecia certa assis-

tente social, que, por sua vez, tinha um amigo policial, o qual 

tirou minhas impressões digitais. Eu não era Jonas, como 

pensava, fui identificado como Alonso. Estava desaparecido 

havia cinco anos, tinha esposa e filha. 

A assistente deixou eu tomar banho em sua casa, deu- 

-me algumas roupas e pagou a minha passagem de ônibus. 

Antes de partir, despedi-me de Marta, com um beijo na boca 

e um abraço. Não foi beijo de paixão, nossos lábios apenas 

se tocaram, irmãos. 

Estou em casa, finalmente, na companhia de minha es-

posa e de minha filha. Agora sou Alonso e estou olhando 

para o espelho da sala. O Jonas era preto de pele clara, alto e 

magro, tinha quarenta anos. 

Sou Alonso, branco, trinta e cinco anos, advogado 

bem-sucedido. E acabo de me esquecer completamente da 

minha vida de Jonas. Esqueço mesmo, ou melhor, nunca fui 

Jonas, não sei quem é Jonas.  

Minha ideologia política é de direita e defendo as se-

guintes pautas: criminalização do aborto, sem exceções; pre-

servação da família cristã; combate à população LGBTQI-

APN+; fim de leis antirracistas; intervenção militar; antico-

munismo; diminuição dos direitos trabalhistas; mais escolas 

militares e religiosas; ausência de educação sexual nas esco-

las; privatização de empresas estatais; extinção de programas 

sociais do Estado; antifeminismo; criação de penas mais rígi-
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das para ladrões, traficantes e assassinos; encarceramento; 

ataque aos povos indígenas; censura à imprensa e aos artistas 

etc. 

Amo futebol e acho a análise daquele escritor perverti-

do um acinte à família brasileira. Ele compara o futebol a 

uma grande foda grupal. Diz ele que o jogo de futebol é co-

mo uma masturbação coletiva. Cada time se masturba em 

busca da penetração e do orgasmo. 

Estão se masturbando, na luta pelo prazer, então “me-

tem” e “gozam”. Mas o gozo é coletivo, pois todos daquele 

time comemoram. Enquanto isso, o time oposto fica depri-

mido, pois não conseguiu gozar, foi penetrado, foi passivo. 

O goleiro faz de tudo para impedir a penetração, protege o 

“cu” da equipe. 

E há também toda uma nomenclatura sexual no fute-

bol. A bola é símbolo do falo que busca penetrar o “cu” 

(gol) da equipe rival. E blá-blá-blá. Ah, essa gente de esquer-

da é tudo depravada e asquerosa. 

E agora decidiram fazer um memorial internacional pa-

ra homenagear viados e travecos depravados. Que acinte! 

Sou Alonso, homem branco e heterossexual. Tenho mulher 

e uma filha. Mulher recatada, devota a Deus. A rainha do lar, 

cuida de mim e de nossa filha. E odeia como eu odeio, co-

mo nossa filha já odeia, as mulheres depravadas, as feminis-

tas, os pretos e as bichas. 

Frequentamos a igreja semanalmente, onde o pastor 

compartilha de nosso ódio, de nossa incompreensão. Só a 
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ditadura do Estado e o poder evangélico podem consertar 

este país e o mundo. Achamos absurdo o tal memorial. 

 

Memorial. Cada nome contém a história de um homem gay ou de uma 

travesti ou de uma mulher trans que morreu por causa da AIDS. Es-

sas pessoas não devem ser esquecidas, jamais: Abasi,... Agenor,... 

Alessandro,... Alice,... Allegra,... Andreia,... Anthony,... Antoine,... 

Antônio,... Arthur,... Ashur,... Ayo,... Baptiste,... Benjamin,... Ber-

nardo,... Bruno,... Caio,... Caíque,... Carlos,... Celestina,... Consue-

la,... Davi,... Dennis,... Emily,... Emma,... Enrico,... Enzo,... Étien-

ne,... Ethan,... Ethyl,... Eva,... Federico,... Fedora,... Felipe,... Fiorel-

la,... Francesco,... Francisco,... Fred,... Gabriel,... Giorgio,... Giovan-

ni,... Guilherme,... Gustavo,... Heitor,... Henrique,... Ian,... Isabela,... 

Jade,... Jamilla,... Javier,... Jenifer,... João,... Joaquim,... Jon,... José,... 

Juan,... Laura,... Lauro,... Leonardo,... Liya,... Lola,... Lorenzo,... 

Louis,... Lucas,... Lucca,... Luna,... Manuel,... Marcos,... Mateus,... 

Mathieu,... Maya,... Mayleen,... Miguel,... Mila,... Murilo,... Nico-

las,... Oliver,... Pablo,... Pedro,... Pierre,... Rafael,... Reinaldo,... Re-

nato,... Ronny,... Roy,... Russel,... Ryan,... Samuel,... Théo,... Vic-

tor,... Vinícius,... Wagner,... Zaire,... 

 

Acordo mulher, já não tenho recordações da vida ante-

rior. Mãe solteira, sustento meus dois filhos pequenos. Tra-

balho em um restaurante, sou cozinheira de mão cheia. Gos-

to de tomar cerveja no fim de semana com as amigas. Tenho 

trinta anos, muitos sonhos e algumas frustrações.  

Agora sou animal no terror do abate, medo, dor, san-
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gue, escuridão. Logo sou alface na boca de uma velha. E de-

pois pedra lançada na janela de um suspeito de. Sou um deus 

e estendo a mão para um amigo orixá. Sou o fim.  

A felicidade queimava como lixo em inverno seco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


